作者：凡夫
張德貴站在告別廳中央，雙手貼著褲縫，對著黑白相片深深鞠了三個躬。他今天穿了那件藏青色的西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，這是他對逝者最后的尊重。
"老李哥，一路走好。"他輕聲說道，聲音在空蕩的廳里回響。作為村里紅白理事會的"總管"，這樣的場合他經(jīng)歷了不下百次。每一次，他都要把悲傷拿捏得恰到好處——不能太過，顯得做作；也不能太淡，顯得冷漠。
走出殯儀館大門，夏日的熱浪撲面而來。張德貴解開領(lǐng)口的第一顆扣子，掏出手機看了看時間——十一點四十，還來得及趕去老劉酒館。今天是每月一次的詩友會，他不能缺席。
酒館里已經(jīng)坐了五六個人。老劉見他進來，立刻招呼道："德貴來了！正好，剛開了一壇新釀的高粱酒。"
"先給我來杯涼茶漱漱口。"張德貴抹了把額頭的汗，在靠窗的老位置坐下。他從包里掏出一個牛皮紙封面的本子，里面密密麻麻寫滿了詩句。
"今天老李出殯？"教語文的退休老師陳明推了推眼鏡問道。
張德貴點點頭，灌下半杯涼茶才開口："七十三，腦溢血，走得突然。家里人都哭成淚人了。"他說著，從口袋里摸出一包皺巴巴的香煙。
"來來來，為活著干一杯！"老劉舉起酒杯，眾人應(yīng)和。張德貴一口飲盡，火辣辣的酒液順著喉嚨燒下去，沖淡了方才的肅穆氣氛。
酒過三巡，話題從詩詞轉(zhuǎn)到村里的新鮮事。張德貴的手機突然震動起來，是妻子李秀芹發(fā)來的微信："別忘了下午去趕集買醬油和鹽，還有，王春來兒子考上大學(xué)了，聽說要辦酒。"
張德貴的手指在屏幕上停頓了幾秒，才回復(fù)道："知道了。"他不用問也知道，這又是一筆不小的人情支出。
第二天一早，張德貴就騎著那輛老舊的電動車去了鎮(zhèn)上的集市。五里長的街道兩旁擺滿了攤位，吆喝聲此起彼伏。
"新鮮的大鯉魚，活蹦亂跳的！"
"自家種的黃瓜，兩塊五一斤！"
"純棉床單，清倉處理咯！"
張德貴在人群中穿行，不時停下來問問價。他在一個賣日用品的攤前停下，要了兩包鹽和一瓶醬油。
"張總管！"一個洪亮的聲音從身后傳來。張德貴回頭，看見王春來拎著幾袋東西正朝他走來。
"春來啊，聽說你兒子考上大學(xué)了？恭喜恭喜！"張德貴笑著打招呼，心里卻已經(jīng)開始盤算要包多少紅包。
王春來臉上笑開了花："省重點！這不，準備下周六在'福滿樓'辦幾桌，您可得來?。?他從口袋里掏出一張燙金請柬，"特意給您留了上座。"
張德貴接過請柬，感覺手里沉甸甸的。他清楚記得，去年王春來父親去世時，他幫著操辦了整個喪事，沒收一分錢勞務(wù)費?，F(xiàn)在這請柬，分明就是人情債的借條。
"一定到，一定到。"張德貴把請柬塞進襯衣口袋，拍了拍王春來的肩膀，"孩子有出息，是咱們村的驕傲。"
離開集市，張德貴沒有直接回家，而是拐到了村頭的小河邊。他坐在一塊大石頭上，掏出煙點上，深深吸了一口。河水靜靜流淌，幾只鴨子在淺水處嬉戲。他掏出那張請柬又看了看——"福滿樓"，鎮(zhèn)上最好的酒店，一桌至少八百，這禮金少了五百拿不出手。
晚上吃完飯，張德貴和妻子坐在院子里乘涼。李秀芹搖著蒲扇，嘆了口氣："這個月已經(jīng)是第三個了，先是老張家娶媳婦，然后是劉家孫子滿月，現(xiàn)在又是王家升學(xué)宴。"
張德貴沒說話，只是低頭數(shù)著手里的一疊鈔票——這是他剛從信用社取出來的兩千塊錢，原本打算給兒子寄去當生活費的。
"要不...這次就包三百？"李秀芹試探著問。
張德貴搖搖頭："不行，去年他爹去世我?guī)兔?，沒收錢。這次包少了，村里人會說閑話。"他抽出一千塊，"升學(xué)宴五百，下周老陳家嫁女兒也得五百，剩下的...先緊著家里用吧。"
李秀芹沒再說什么，只是輕輕嘆了口氣。在這個人情社會里，有些規(guī)矩是破不得的。
三天后，張德貴又穿上了那套藏青色西裝，這次是主持村東頭趙家的葬禮。逝者是趙家老太太，享年八十九，算是喜喪。靈堂設(shè)在院子里，前來吊唁的人絡(luò)繹不絕。
"孝子孝女答禮——"張德貴拖著長音喊道。趙家的兒女們穿著孝服，跪在靈前向每位吊唁者磕頭還禮。
葬禮結(jié)束后，趙家老大拉住張德貴的手："張叔，多虧您幫忙，事情辦得這么體面。"他塞過來一個 張德貴推辭了幾下才收下?；丶业穆飞希痖_看了看——六百塊，比他預(yù)期的多。但這筆錢在他口袋里還沒捂熱，就在第二天變成了李村長家孫子滿月宴的禮金。 周六那天，張德貴獨自去了"福滿樓"。王春來在門口迎客，見到他立刻熱情地迎上來："張總管來了！快里面請！" 大廳里擺了十幾桌，已經(jīng)坐了大半。張德貴被引到靠近主桌的位置，同桌的都是村里有頭有臉的人物。他掏出準備好的紅包遞給王春來："一點心意，祝孩子前程似錦。" 王春來接過紅包，捏了捏厚度，臉上的笑容更深了："您太客氣了！快入座，馬上開席！" 酒過三巡，菜過五味。張德貴喝得微醺，聽著周圍人高聲談笑，忽然覺得有些恍惚。上周他還在殯儀館送別逝者，今天就在這喜慶的場合推杯換盞。人生就像趕場子，悲傷和歡愉輪番登場，容不得你選擇。 宴會結(jié)束后，張德貴沒有直接回家，而是去了老劉酒館。下午時分，酒館里沒什么人，老劉正坐在柜臺后面打盹。 "來啦？"老劉聽見門響，揉揉眼睛站起來，"看你這一身酒氣，剛從喜宴上回來？" 張德貴點點頭，在吧臺前坐下："給我來杯醒酒茶。"他解開領(lǐng)帶，長長地呼出一口氣，"老劉，你說這人情世故，什么時候是個頭?。? 老劉笑著給他倒了杯濃茶："怎么，又被'紅色炸彈'炸了？" "這個月好幾個了。"張德貴苦笑著搖頭，"我這紅白理事會的差事，表面上受人尊敬，實際上就是個人情中轉(zhuǎn)站。誰家有事都找我，我找誰去？" 老劉拍拍他的肩："這就是咱們農(nóng)村的活法。你不也常說嗎？'人情社會怎敢拒絕各種人情'。" 張德貴端起茶杯，看著里面漂浮的茶葉，忽然想起明天還要去主持一個婚禮。他掏出手機看了看日歷——下個月初還有個壽宴... "有時候我真想學(xué)年輕人，一走了之。"他喃喃道，"去城里打工，誰也不認識，多清凈。" 老劉哈哈大笑："得了吧，就你這好管閑事的性子，不出一個月準能在城里組織個同鄉(xiāng)會！" 張德貴也笑了。他知道老劉說得對，他這輩子注定要在這人情網(wǎng)里打轉(zhuǎn)。就像他常說的那樣——"不指望秋收萬粒子，只求心安禮尚往來"。 喝完茶，張德貴起身告辭。走到門口時，他的手機又響了。掏出來一看，是村里微信群的消息："@所有人 下周日我家小女出閣，誠邀各位親朋好友光臨..." 張德貴搖搖頭，把手機塞回口袋。夕陽西下，他的影子被拉得很長很長。明天還有婚禮要主持，他得早點回去準備。這趕場子的人生，還得繼續(xù)趕下去。
熱門跟貼