

《夜雨寄北》
李修文/著
花城出版社
繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《猛虎下山》之后,李修文一連又推出了多個(gè)中短篇新故事,集結(jié)成了此書(shū)。出世或入世選擇的見(jiàn)證者猿猴,臺(tái)風(fēng)過(guò)后的人生迷途、羅生門(mén)式的人間、旅途中壓縮的人生場(chǎng)景,這些故事是李修文在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域,嘗試創(chuàng)新的窗口,也是他在“幻想與現(xiàn)實(shí)接壤的地帶”進(jìn)行敘事和審美探索的出口。相比于《猛虎下山》中人虎交織的奇幻,同名中篇《夜雨寄北》里也有一只通靈的猴子,它那亦幻亦真的表演何嘗不是映照著人性之復(fù)雜變化。這樣的故事似乎在作者心中儲(chǔ)備甚多,不時(shí)從記憶中抽取出素材,尋找合適的時(shí)間進(jìn)行打磨。始終不變的,是他的故事中混雜著奇幻性、古典性與當(dāng)代性的氣質(zhì),那些生命如此熱烈想要擁抱世界,又如此深沉地感受悲歡和無(wú)奈。
《滄城》
阿措/著
果麥文化·云南人民出版社
如果要形容這本小說(shuō)的閱讀感受,我會(huì)說(shuō)就像呼吸一樣自然。故事是關(guān)于滄城女性的故事,一個(gè)又一個(gè)出場(chǎng),每個(gè)人都裹挾著風(fēng),蘊(yùn)含著強(qiáng)大的生命力。如果要描述這本小說(shuō)的特色,我會(huì)說(shuō)它帶著滇西北特有的野性和神秘,并與天地融為一體。明明講述的是沉重得不能再沉重的人事,但語(yǔ)言卻極為清麗干凈,文字自然流淌,任性而至。這里的世界,就像作者說(shuō)的那般:鳥(niǎo)獸是可以對(duì)話的,天地是可以罵架的。日子是可以唱著歌過(guò)的,別人的眼神是可以看不見(jiàn)的?!稖娉恰肥亲髡叩牡谝徊孔髌罚袷俏逶碌男◇@喜,大約也會(huì)是今年的年度黑馬作品。
《伊麗莎白·芬奇》
[英]朱利安·巴恩斯/著
嚴(yán)蓓雯/譯
譯林出版社
《伊麗莎白·芬奇》中獨(dú)立學(xué)者芬奇上一門(mén)讓學(xué)生們產(chǎn)生“真正的樂(lè)趣、嚴(yán)肅的樂(lè)趣”的課的開(kāi)場(chǎng)白,也許可視為巴恩斯的夫子之道,因?yàn)椤皹?lè)趣與嚴(yán)肅并不沖突”。這恰是一本又嚴(yán)肅又有樂(lè)趣的智性小說(shuō)。巴恩斯用上了慣用的嵌套結(jié)構(gòu),在現(xiàn)實(shí)之中包裹芬奇的過(guò)去和手稿,她的手稿又包含了一篇關(guān)于異教徒皇帝的朱利安的論文。他借著手稿和論文談天說(shuō)地科學(xué)考究,并且就生活意義進(jìn)行了認(rèn)真思考。這本書(shū)誠(chéng)然“觀點(diǎn)太多,故事太少”,但因?yàn)槌湟缰罢嬲臉?lè)趣、嚴(yán)肅的樂(lè)趣”,又似乎讓人覺(jué)得“故事太多,觀點(diǎn)太少”。正因?yàn)榘投魉怪v述了這樣“一段輕巧、令人著迷的智性之戀”,我們才得以有這般饒有興味的閱讀享受。
《西格倫的選擇》
[德]伯恩哈德·施林克
沈錫良/譯
上海譯文出版社
“選擇”和“秘密”是施林克小說(shuō)的重要母題,他筆下的人物無(wú)論身處什么時(shí)代、階層,都會(huì)面臨艱難的抉擇,而他們的日常生活和人生道路又往往交錯(cuò)著德國(guó)的歷史和現(xiàn)狀,個(gè)人命運(yùn)匯入國(guó)家命運(yùn)的洪流,許多隱藏在往事中的秘密隨之浮現(xiàn)。他的新作《西格倫的選擇》以東西德統(tǒng)一后的社會(huì)背景為主要線索,通過(guò)生者對(duì)逝者過(guò)去的追尋,在講述一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事的同時(shí),展示了三代德國(guó)人的命運(yùn),反思分裂的歷史。當(dāng)然施林克也借由這個(gè)故事,表達(dá)了對(duì)當(dāng)下世界范圍內(nèi)社會(huì)裂痕擴(kuò)張的憂慮,批判極端、暴力、盲目、偏狹的思維方式,探討分屬不同陣營(yíng)的人群應(yīng)該如何對(duì)話,如何共同前行。
《蘋(píng)果不會(huì)落下》
[澳]莉安·莫里亞蒂/著
熊亭玉/譯
后浪·北京聯(lián)合出版公司
家庭與秘密,婚姻與人性,莫里亞蒂是在用一個(gè)懸疑故事的外殼,呈現(xiàn)當(dāng)代生活下家庭關(guān)系的復(fù)雜性。母親喬伊一生在為丈夫的網(wǎng)球事業(yè)與整個(gè)家庭付出,但內(nèi)心卻有自己的夢(mèng)想,某一天,她失蹤了,丈夫成為頭號(hào)嫌疑人,故事由此展開(kāi)。懸疑案件與家庭成員的回憶穿插敘事,小說(shuō)的懸疑感是被后置或曰不那么重要的,作家將更細(xì)微的人物心理與生活的眾多細(xì)節(jié)推至前臺(tái),顯然,母親的失蹤是她重新找尋自我的一條路徑,小說(shuō)的結(jié)局卻更顯出一種耐人尋味來(lái)。不可否認(rèn),由小說(shuō)的敘事與結(jié)構(gòu)可以推測(cè)這大約是以影視化為前提的創(chuàng)作,然而好看仍然是長(zhǎng)篇小說(shuō)不可或缺的一種特質(zhì),《蘋(píng)果不會(huì)落下》無(wú)疑是這樣的一部作品。

《想在天氣好時(shí)去海邊》
擬泥nini/著繪
時(shí)代華語(yǔ)國(guó)際·江蘇鳳凰文藝出版社
漫畫(huà)家擬泥nini“成長(zhǎng)三部曲”的第二部作品,而第一部《帶殼的牡蠣是大人的心臟》已熱銷了百萬(wàn)冊(cè)?!跋朐谔鞖夂脮r(shí)去海邊”其實(shí)是媽媽的愿望,但是在需要努力跋涉才能向前的人生里,這個(gè)愿望被逐漸遺忘,她要撫養(yǎng)小孩,被時(shí)代淘汰,要重新找工作,曾經(jīng)的媽媽也會(huì)自己種花,比起神明相信自己,但生活的真相是“花沒(méi)有給我們帶來(lái)好運(yùn)。彩票,也從來(lái)沒(méi)有中獎(jiǎng)?!倍⒆?,不能回避的物質(zhì)需求,想要蝴蝶餅干,努力想要去更遠(yuǎn)世界的夢(mèng)想,在某一時(shí)刻,孩子和媽媽完成了一場(chǎng)身份交接。與前作相比,這部新作更顯酸澀。而漫畫(huà)家細(xì)膩的觀察與表達(dá)一如既往,在現(xiàn)實(shí)與幻想交織的繽紛色彩里,作品傳遞了柔軟而堅(jiān)定的母女的愛(ài)。那么,于我們而言,“想做什么就去做啊。好不容易才終于長(zhǎng)大了,一定要好好地生活?!?/p>
《小說(shuō)是什么》
[日] 三島由紀(jì)夫/著
陸求實(shí)/譯
驚奇·廣西師范大學(xué)出版社
三島由紀(jì)夫式的創(chuàng)作技巧、創(chuàng)作觀點(diǎn)和思考方法等,對(duì)于小說(shuō)作者及愛(ài)好者來(lái)說(shuō),都是極為寶貴的經(jīng)驗(yàn)與思想?!缎≌f(shuō)是什么》雖然薄薄一冊(cè),卻凝聚了他的許多精彩且犀利的觀點(diǎn),他勸告寫(xiě)作者不要輕易嘗試成為職業(yè)作家,那是一條容易失望之路,而如果非要成為,那么他會(huì)勸告寫(xiě)作者真正沉入生活之中、不要追逐流行或模仿其他作家。此外,三島由紀(jì)夫更從自身創(chuàng)作和出版經(jīng)歷批評(píng)了日本文學(xué)界的弊病,比如獨(dú)特的發(fā)表體制讓作家無(wú)所適從。尤為有趣的是,他竟然分析了讓無(wú)數(shù)評(píng)論家對(duì)當(dāng)代日本文學(xué)感到困惑的一個(gè)現(xiàn)象,“日本之所以很難誕生出構(gòu)筑在長(zhǎng)時(shí)間的精心準(zhǔn)備和綿密的調(diào)查之上、宛如宏大建筑般的巨著,也是這個(gè)緣故?!币赃@些觀點(diǎn)去對(duì)照三島由紀(jì)夫的文學(xué)人生,似乎又可以增加了幾分理解。
《塵埃與靈光:李清照傳》
周文翰/著
中信·無(wú)界·中信出版社
對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),詞人李清照是個(gè)熟悉的陌生人,人們熟讀她的詩(shī)詞,對(duì)她的生平大概亦有所了解,但由于原始資料的缺失,人們對(duì)李清照的真實(shí)生活狀況的認(rèn)識(shí)卻又是模糊的,甚至至今都沒(méi)有一幅屬于她的真實(shí)畫(huà)像?!秹m埃與靈光》與其說(shuō)是李清照的傳記,不如說(shuō)是屬于李清照的精神畫(huà)像,她的生命軌跡與精神成長(zhǎng)交相輝映,作者更上溯近千年的時(shí)光之河,回到歷史語(yǔ)境中,通過(guò)李清照的眼睛,以“同情之理解”觀察、串連起她周遭的人物、景觀、信息,尋找“李清照何以成為李清照”的答案。
《鳥(niǎo)類啟示錄》
[美]博里亞·薩克斯/著
陳盛/譯
上海教育出版社
近年來(lái),觀鳥(niǎo)成為一項(xiàng)頗為流行的活動(dòng),鳥(niǎo)的顏色、姿態(tài)、啾鳴讓人們凝神駐足、不舍流連。試究緣由,或許因?yàn)轼B(niǎo)有雙翼,它們的飛翔仿若一種神跡,也是一種無(wú)拘無(wú)束的自由;或許因?yàn)轼B(niǎo)與人是一種鏡像,鳥(niǎo)的生命與人的生命也并無(wú)太大的不同;更或許因?yàn)?,鳥(niǎo)從自古以來(lái)就刻印著神話、歷史、文化的印痕,它們是一種昭示,天空永遠(yuǎn)會(huì)留下鳥(niǎo)的痕跡?!而B(niǎo)類啟示錄》中有許多鳥(niǎo)類,鳳凰與雷鳥(niǎo),花鳥(niǎo)與時(shí)間,夜鶯與玫瑰……它們從遠(yuǎn)古的自然、藝術(shù)中飛來(lái),為那些抬頭仰望它們的人停留。正如書(shū)名所示,鳥(niǎo)類具有一種歧視性,它投射著思想與靈魂的超越,但鳥(niǎo)也只是它本身,去凝視一只鳥(niǎo)。
《鳥(niǎo)之云》
[美]安妮·普魯/著
陳雍容/譯
人民文學(xué)出版社
如今,伍爾夫所說(shuō)女性要有“一間自己的房間”,已不再是一種奢望,但如有網(wǎng)友所言,在理想的房子里寫(xiě)作,依然是很多寫(xiě)作者不曾磨滅的夢(mèng)想。這不,安妮·普魯在快70歲的時(shí)候,還費(fèi)心費(fèi)力蓋了一座自己的房子。房子是蓋成了,卻是一年有半年時(shí)間都沒(méi)法住人,這里看起來(lái)更像是鳥(niǎo)的理想居所,正因?yàn)槟芸吹礁鞣N野生鳥(niǎo)類,她決定購(gòu)買(mǎi)這塊房產(chǎn),她給新家起名“鳥(niǎo)之云”,也因?yàn)楫?dāng)初看房子的時(shí)候,恰好從遠(yuǎn)處頭頂飛過(guò)形狀像云彩的鳥(niǎo)群。她無(wú)奈最終把房子給賣(mài)了,好在她把自己當(dāng)年寫(xiě)的蓋房子的手記、當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)和考古筆記、觀鳥(niǎo)日記收拾收拾,以小說(shuō)家的方式,為她自己,也為我們蓋了這樣一所“理想的房子”。
熱門(mén)跟貼