李大伯蹲在地頭扒拉著卷邊的玉米葉，葉片上的焦斑像被火燎過。晌午剛過，天突然壓下鉛灰色云團(tuán)，悶了半個(gè)月的高溫天，要變卦了。村頭大喇叭剛喊完"防范強(qiáng)對流天氣"，豆大的雨點(diǎn)子就砸得地膜啪啪響——這茬玉米正處在拔節(jié)期，最怕忽旱忽澇。
記得清明前后那場倒春寒，把剛露頭的棉苗凍壞了三成。可眼下更揪心：連續(xù)18天35℃以上高溫，地里的裂縫能塞進(jìn)拳頭，好不容易等來降雨，卻帶著雞蛋大的冰雹。隔壁王老漢的三畝玉米地，昨夜被狂風(fēng)掀得東倒西歪，秸稈折得"咔嚓"聲，比心疼錢還刺耳朵。
"小滿三天望麥黃"，往年這時(shí)候該盼著灌漿水，今年老天爺卻玩起了"變臉戲"?？h農(nóng)技站的老張來地里查看，蹲下身扒開濕土："根系還沒扎穩(wěn)，雨水灌太急容易漚根。"可老百姓犯難了：旱的時(shí)候盼雨，雨來了又怕過，這莊稼經(jīng)咋念才對路？
手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)翻來覆去看，未來一周還有兩輪強(qiáng)降水。村口代銷點(diǎn)聚著幾個(gè)老漢，煙袋鍋明滅間嘆氣："去年秋老虎曬裂了花生，今年又來這一出，保險(xiǎn)能賠幾個(gè)錢？
"鎮(zhèn)上種糧大戶老李說得直接："排水溝挖淺了吃大虧，可咱小散戶哪懂這么多門道？"翻開農(nóng)科院的資料，近五年極端天氣頻次漲了兩成，倒伏、病蟲害跟著扎堆來。
前陣子鄰縣的小麥剛抽穗就遇連陰雨，穗發(fā)芽率超過15%，收購價(jià)直接砍半。咱這兒的玉米能扛住嗎？
地膜覆蓋的地塊會不會積水更嚴(yán)重？這些問號在心里打轉(zhuǎn)。我個(gè)人覺得，靠天吃飯的老法子得變變了。
村東頭那片試驗(yàn)田，新搞的滴灌設(shè)備在 地頭的積水慢慢滲進(jìn)土里，李大伯蹲在那兒一棵棵扶正玉米苗。他粗糙的手掌捏住 集市上的天氣預(yù)報(bào)欄圍滿了人，老人們對著手機(jī)屏幕瞇著眼。 "后天又升溫？"有人嘀咕著搖頭，手里的草帽扇得更急了。這場怪天氣像面鏡子，照出咱莊稼人靠天吃飯的無奈，也照出提前設(shè)防的緊要——可這防患于未然的經(jīng)，啥時(shí)候能念得更順溜？ 遠(yuǎn)處的天際線又堆起云團(tuán)，李大伯望著自家地頭，喉嚨里滾出句老諺語："天怕烏云地怕荒，人怕無計(jì)斷口糧。"這話在風(fēng)里飄著，像句嘆息，更像聲提醒：面對說變就變的天，咱心里得有本更周全的賬。 老天爺?shù)哪樥f變就變，咱莊稼人心里的秤，得把防災(zāi)經(jīng)念得更響。
熱門跟貼