老張蹲在麥田邊扒拉土坷垃，手指碾過泛白的表層直嘆氣。剛過去的四月，日頭毒得像火盆，地里的裂縫能塞進(jìn)整根手指。
豫北、陜南、晉南的麥葉卷成了草繩，連村口老槐樹的葉子都蔫巴巴的。
"清明要雨，谷雨要雨，這都立夏邊上了，云彩咋比棉絮還?。?/p>
"老李扛著空水桶路過，鞋底子蹭得土路沙沙響。氣象月報說，河北中南部、河南西部這些地方，四月降水量少得可憐，部分麥田的一類苗比例往下掉?？汕皫滋爝€熱得穿短袖，昨夜突然刮起大風(fēng)，氣溫像是坐了過山車，猛地往下掉。
城里游客忙著翻出行李箱里的外套，地里的小麥卻等不起。灌漿期正是喝口水的節(jié)骨眼，土壤缺墑的地塊，麥穗都比往年小一圈。
安徽老王家的麥田，三類苗占了快一成，他天天盯著天氣預(yù)報刷新。"人工灌溉？柴油機(jī)突突突轉(zhuǎn)一天，水費(fèi)比買種子錢還貴！
"山東大姐蹲在地頭掰著手指頭算，臉上全是愁容。廣西那邊也沒好到哪兒去，秋冬連旱讓春播跟著受影響，雖說預(yù)報中旬末可能解旱，可莊稼的生長期能等嗎？更別說北方那場極端大風(fēng)，把設(shè)施農(nóng)業(yè)折騰得夠嗆，果樹開花期遭了殃，果農(nóng)們直拍大腿。
氣象圖上的降雨帶慢慢往中東部挪，立夏節(jié)氣眼看著就到了。
可農(nóng)民們心里犯嘀咕：這雨能下透嗎？別又是幾滴雨點(diǎn)糊弄人。
去年這時候，田里的水都能沒過腳踝，今年卻要靠抽水機(jī)救命，差距實(shí)在太大。"老天爺?shù)哪槪刃『⑦€善變。
"河南大叔吧嗒著旱煙，望著灰蒙蒙的天嘆氣。
數(shù)據(jù)擺在那兒：北方冬麥區(qū)二類苗比例上升，部分地區(qū)墑情持續(xù)變差，蚜蟲也跟著湊熱鬧。
專家說要加強(qiáng)水肥管理，可對于靠天吃飯的老農(nóng)來說，最好的管理還是一場透雨。我站在地頭看他們澆水，水管子噴出的水在干硬的土地上濺起泥點(diǎn)，半天滲不進(jìn)去多少。都說人定勝天，可面對持續(xù)的旱情，再能干的莊稼把式也得敗給老天爺。
這場跨季的天氣仗，不知道還要打多久，可地里的麥苗等不得，農(nóng)民的汗水也等不得。
天氣預(yù)報說明后兩天有中到大雨，可老莊稼把式們只是默默檢查抽水設(shè)備。他們怕希望落空，更怕雨水不夠，解不了根本問題。畢竟，去年豐收的喜悅還在眼前，今年的旱情卻像塊石頭壓在心頭。
"收多收少在肥，有收無收在水。
"這句老俗話，今年顯得格外扎心。當(dāng)城里人為氣溫變化添衣減衣時，田間地頭的農(nóng)民正為每一滴水掰扯。這場跨越春夏的氣象挑戰(zhàn)，考驗(yàn)的不只是莊稼的耐旱力，更是農(nóng)家人的韌性。
都說種地靠經(jīng)驗(yàn)，可現(xiàn)在的天氣越來越讓人摸不準(zhǔn)。拉尼娜的影響還在持續(xù)，干旱和強(qiáng)對流交替折騰，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)難上加難。
但無論如何，農(nóng)民們還是盼著雨來，盼著麥苗能挺直腰桿，盼著秋天有個好收成。
末了，老張拍了拍褲子上的土，扛起鋤頭往家走："再等等，說不定雨就來了。
"他的背影有些佝僂，卻依然堅(jiān)定，就像這片土地上的莊稼，不管經(jīng)歷多少風(fēng)雨，總要努力生長。都說人靠天吃飯，可天老爺給的難題，還得靠人一點(diǎn)點(diǎn)解——只是，這場解旱的仗，真希望能早點(diǎn)打贏。
熱門跟貼