老李蹲在地頭扒拉著旱得發(fā)白的土坷垃，今兒晌午頭的太陽曬得后背冒油。
手機(jī)里天氣預(yù)報叮鈴響，說明天傍黑就有雨，可他盯著天盡頭的白亮云團(tuán)直犯嘀咕。
五月頭里的天像娃娃臉，前幾日還北風(fēng)呼呼掀房頂，這會兒又熱得人想光膀子。中央臺說今兒全省北風(fēng)4 - 5級，晌午頭溫度竄到22度，曬得麥田泛青氣。
老李把草帽往脖子后一推，瞅著鄰村老張開著三輪車?yán)啬ぁ鲀恨D(zhuǎn)南風(fēng)，怕是要搶種最后一撥玉米。
誰承想預(yù)報里說明天夜里就變天，晴轉(zhuǎn)多云后還得落小雨，可把等著墑情的莊稼人盼壞了。
但兩臺外國的預(yù)報機(jī)子較上勁了：ECMWF說4號到6號北部要下中大雨，還夾著雷暴大風(fēng)。
GFS卻哼唧著大部分地兒只落小毛毛雨，中雨范圍窄得跟褲腰帶似的，這可讓地里等水的苗兒犯難?！傲⑾那昂螅N瓜點(diǎn)豆”，可這雨到底下多大？老李蹲在田埂上吧嗒旱煙，煙灰簌簌掉在裂開口的地里。
省臺的預(yù)報更細(xì)乎：3號夜里北風(fēng)轉(zhuǎn)南風(fēng)，4號白天悶熱，到了夜里雷雨就跟著風(fēng)跑。濟(jì)南淄博那片風(fēng)要漲到4 - 5級，雷雨時陣風(fēng)能竄到9級，嚇得老李趕緊檢查地頭的楊樹——可別讓風(fēng)刮斷了枝子砸了苗。
半島和東部的鄉(xiāng)親更揪心，ECMWF說那邊可能下透雨，但GFS又說雨量有限，到底信哪個？
昨兒看鄰縣的雨情通報，蘭陵、金鄉(xiāng)好些地方前陣子下了30多毫米，可自家地頭還干得能劃著火。
這會兒手機(jī)里的15天預(yù)報又跳出來：濟(jì)南后天最高溫要到27度，南部卻才23度，冷熱一撞怕不是要鬧對流。老李掰著手指頭算：4號夜里頭這場雨要是能下透，玉米苗就能頂破地皮，可就怕雷陣雨來得急去得快。
“雨下大了怕澇，下小了怕旱”，村口的老槐樹底下，幾個老漢湊堆兒嘮嗑，煙袋鍋明滅間都是愁。
鎮(zhèn)農(nóng)技站前天剛發(fā)了通知，說強(qiáng)對流天氣要防著莊稼倒伏，可這會兒預(yù)報的雨量還在“打架”，咋做準(zhǔn)備？咱種地的，最怕老天爺“變臉”太快——ECMWF和GFS的預(yù)測差著老大截，到底該信哪一個？你說怪不怪，同是看云看風(fēng)算數(shù)據(jù)，兩臺機(jī)子算出兩副天景，急得莊稼人直搓手。
4號白天還是多云悶熱天，夜里就變了天，雨點(diǎn)噼里啪啦打在窗臺上，老李披著褂子沖出門看雨情。
可這雨下得稀稀拉拉，北邊的風(fēng)倒是呼呼地吹，他蹲在田邊嘆氣：“這雨咋跟預(yù)報說的不一樣呢？”到了5號晚上，東部的鄉(xiāng)親來電話說雨下得緊， thunder轟隆隆的，風(fēng)把玉米苗都吹歪了。
老李盯著手機(jī)里的實(shí)時雷達(dá)圖，發(fā)現(xiàn)北部的雨帶確實(shí)比GFS劃的寬，ECMWF這回好像更準(zhǔn)些，可心里還是不踏實(shí)。
“天氣預(yù)報是個精細(xì)活，甭管是ECMWF還是GFS，咱莊稼人就盼著雨下到點(diǎn)子上。”他吧嗒著嘴，望著地里剛露頭的小苗。
這場天氣拉鋸戰(zhàn)里，最揪心的還是靠天吃飯的鄉(xiāng)親——雨多了怕澇，少了怕旱，還得防著極端天。農(nóng)技站的老張說得在理：“不管預(yù)報咋變，咱提前把溝渠清好，把秸稈扎牢，比啥都強(qiáng)。
”可老李心里頭還有個小九九：要是以后預(yù)報能更準(zhǔn)些，咱種地的也能少操些心不是？眼下這兩場雨還在天上“打轉(zhuǎn)”，莊稼人的心也跟著懸著——到底是中大雨解渴，還是小陣雨潤地皮？“天有不測風(fēng)云”，可咱種地的就盼著風(fēng)云能測準(zhǔn)些，讓苗兒喝飽水，讓收成有盼頭。
到底哪場雨更準(zhǔn)？
咱還得盯著實(shí)時預(yù)報，把心放在肚子里，該澆水的澆水，該補(bǔ)苗的補(bǔ)苗。這場關(guān)于雨的“官司”還沒打完，可地里的活兒不能?！还芴煺ψ?，咱莊稼人都得跟著節(jié)氣走。
末了，老李望著漸漸放晴的天，把旱煙袋往腰里一別：“老天爺給啥天，咱就種啥地，日子總得往前奔?！?/p>
熱門跟貼