李老漢蹲在門檻上，盯著天看了老半天。今兒個是2025年農(nóng)歷四月初五，正趕上谷雨尾巴尖。老輩人常說“一年旱澇看初五”，這話在村里傳了好幾代。
瀘水那邊天陰陰的，凌晨就開始落中雨。
東北風(fēng)輕輕刮著，濕度漲到78%，天氣預(yù)報說后頭幾天雨不少。按《開元占經(jīng)》的說法，初五初六下雨，麥田得防著積水澇?？稍脐栠@邊卻大晴天，太陽曬得地皮發(fā)燙。
最高溫竄到33℃，東風(fēng)慢悠悠吹著，天上連片云都見不著。老人們念的“當(dāng)雨不雨蟄蟲出”，讓不少人種地時皺起眉頭。銅仁傍晚刮起西南風(fēng)，濕氣重得能擰出水來。
農(nóng)諺講“四月初五西南風(fēng)，九月秋雨落不窮”，這話讓張嬸記在心里。她總念叨著秋糧收成全靠水，可雨水多了又怕莊稼泡壞根。
咱老輩人傳下來的農(nóng)諺，如今還靈驗不？你看瀘水的雨、云陽的晴，同個日子天氣差這么多。就說“麥秋”靠雨水吧，多了少了都麻煩，農(nóng)民難啊。
記得早年“三月雨少豆花稀，四月雨多麥苗肥”，那是老經(jīng)驗。
可現(xiàn)在氣候總有些反常，該下雨時不下，不該下時嘩嘩倒。李老漢望著天嘆氣，手里的旱煙袋忽明忽暗：“這天，越來越讓人摸不透了?！贝謇锬贻p人覺得老說法過時，可地里的莊稼不會說謊。
云陽沒下雨的地頭，麥苗葉子都有點打卷兒，看著讓人心焦。瀘水多雨的田塊，農(nóng)戶已經(jīng)開始挖溝排水，就怕小麥爛根倒伏。農(nóng)諺里的“宜旱麥”，說的是雨水適中才好。
可自然天氣哪有那么精準(zhǔn)，旱澇之間全靠人盯著、防著。我瞅著現(xiàn)在的天，跟老輩人說的總有些不一樣，卻又說不出哪兒變了。
西南風(fēng)帶來的暖濕氣流，在銅仁漸漸聚成雨云。
九月秋雨會不會“落不窮”，還得看后頭幾個月的天氣。但眼前的四月初五，不同地方的天氣，早讓農(nóng)民有了不同的打算。“麥秋至”的老禮兒還在，可現(xiàn)代農(nóng)業(yè)早不是靠天吃飯那么簡單。
灌溉設(shè)備、排水渠道，這些都能幫上忙，卻抵不過氣候的大變化。只是看著云陽的旱、瀘水的澇，心里總?cè)滩蛔》膏止荆豪献孀诘闹腔?，到底該咋跟現(xiàn)在的天相處？節(jié)氣推著日子走，立夏眼瞅著就到了。
夏天的炎熱跟著來，莊稼長得快，更離不開合適的雨水。
今年下半年是旱是澇，四月初五的天氣只是個開頭，后頭的變化才關(guān)鍵。咱農(nóng)民一輩子跟土地打交道，最懂“靠天吃飯”的分量。
農(nóng)諺是老輩人的經(jīng)驗，可如今的天，確實多了些讓人琢磨不透的變數(shù)。
但不管咋樣，地里的活兒不能停，該防旱防澇的，一樣都得準(zhǔn)備周全。
四月初五的這場天氣差異，像面鏡子，照出了老傳統(tǒng)和新氣候的碰撞。雨水多了少了，都牽著農(nóng)民的心，連著秋糧的收成。今年秋糧到底啥光景，還得看接下來的天怎么變，也得看咱農(nóng)民怎么應(yīng)對。
老話講“人勤地不懶”，或許在靠天的基礎(chǔ)上，多些準(zhǔn)備，總能多份把握。
熱門跟貼