晌午頭的大棚里,劉大姐擦著汗盯著電子秤直咧嘴。

滿地圓滾滾的甜王西瓜堆成小山,三輪車突突突往外運(yùn),車斗里的瓜碰得“咚咚”響。
,去年這時候她還在為陰雨連綿爛在地里的瓜愁得睡不著——今年開春一場倒春寒,本以為要減產(chǎn),偏偏晝夜溫差大,西瓜甜得能粘牙。
村頭大貨車排起長隊(duì),客商拿著小刀挨個劃開瓜臍驗(yàn)貨,紅瓤上的黑籽閃著光?!敖駜菏召弮r1塊2,比三天前跌了4毛!”劉大姐捏著手機(jī)算賬,4個大棚賣了8萬斤,收入剛破10萬,可眼看著地里第二茬瓜要熟,心里又開始打鼓。
隔壁棚的老張叉著腰嘆氣:“秋后的無籽瓜才賣2毛錢一斤,咱這露天瓜要是趕上集中上市,怕不是要‘爛市’?”這話像根刺扎進(jìn)人心里。都說昌樂西瓜是“金疙瘩”,沙壤地、火山灰,祖輩種了幾十年,北京、東北的客商年年搶著來。
可如今大棚里的“甜王”賣得歡,田埂邊的老品種卻少人問津——去年引進(jìn)的黃皮“金嘉童”,地頭價能翻兩倍,為啥多數(shù)人還守著老把式?

村支書蹲在溝渠邊抽煙:“咱不能光靠老天爺賞飯吃,人家搞直播賣瓜、辦西瓜音樂節(jié),咱這線下收購的老路子,還能走多遠(yuǎn)?”晌午的太陽曬得塑料棚發(fā)燙,劉大姐翻出手機(jī)里的照片:前年暴雨沖垮大棚,災(zāi)后重建的新棚里,青綠色的“丹逐蜜”小西瓜掛在藤蔓上,像一盞盞小燈籠?!澳腔囟嗵澚诵缕贩N抗?jié)常蝗患业锥假r進(jìn)去了。
”她喃喃自語,手指劃過屏幕上的收購訂單,“可現(xiàn)在大伙看今年行情好,都打算擴(kuò)種甜王,萬一明年供大于求……”這話沒人接茬,只有運(yùn)瓜的三輪車碾過碎石路,發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響,驚飛了趴在瓜棚上的花蝴蝶。溝渠里的水嘩啦啦流著,倒映著藍(lán)天白云下此起彼伏的大棚。
遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴,是鄰村拉著火山土來改良沙地——老輩人說“土是莊稼寶,肥是地中糧”,可如今更金貴的,是手里的種子和腦子里的新法子。劉大姐望著自家棚頂新裝的自動卷簾機(jī),突然笑了:“前兩年怕花錢不敢換設(shè)備,如今算明白賬了,這大棚西瓜要想甜,得讓老把式跟上新世面。
”暮色漸濃時,村口的收購點(diǎn)還亮著燈,客商對著賬本皺眉頭:“東北降溫了,運(yùn)輸成本漲了三成?!边@話讓圍坐著的瓜農(nóng)們面面相覷,剛才還討論著換新品種的熱鬧勁兒,突然像被掐了苗頭。
老張吧嗒著旱煙說:“咱種瓜的,終究是看天吃飯。可這老天爺?shù)哪?,誰說得準(zhǔn)呢?”月光爬上棚頂時,劉大姐蹲在瓜堆前挑揀次瓜——有些瓜臍稍大,有些表皮帶點(diǎn)紋路,這些賣不上高價的“瑕疵品”,從前只能喂豬。

“抖音上有人直播賣‘丑瓜’,說甜度更高。”她摸著瓜皮琢磨,“要不咱也試試?
”黑暗里,手機(jī)屏幕的光映出她眉間的皺紋,卻也照亮了堆成小山的西瓜——這些帶著泥土味的“甜疙瘩”,承載的不只是一季的收成,更是一輩輩瓜農(nóng)心里的盼頭。露水打濕草葉時,收購點(diǎn)的電子秤終于停了。
劉大姐數(shù)著手里的鈔票,突然想起開春那場倒春寒,夜里打著手電筒挨個檢查大棚保暖的情景。“種地嘛,哪能沒個磕磕絆絆?!彼彦X揣進(jìn)褲兜,望著遠(yuǎn)處正在搭建的新育苗棚,“只要種子對路、路子活泛,咱這西瓜,總能甜進(jìn)城里人的心坎里。
”晨風(fēng)掀開棚簾時,第二茬西瓜的藤蔓正悄悄攀爬。
劉大姐望著泛著青的小瓜紐,心里又燃起股子勁頭——不管行情怎么變,這沙土地里長出的甜,終究是咱農(nóng)民的底氣。只是臨睡前她又念叨:“要是能有個準(zhǔn)頭,知道明年啥品種俏、啥時候該搶收,咱這心啊,也能少操些閑心。
”這話在夜色里消散,像極了瓜棚上的霧氣,看得見摸不著,卻實(shí)實(shí)在在地,讓每個瓜農(nóng)的夢里,都帶著甜絲絲的盼頭。西瓜甜不甜,咱農(nóng)民的日子才是“試金石”——只要土地不閑著,腦袋不僵化,這“西瓜之鄉(xiāng)”的甜滋味,總歸斷不了。
熱門跟貼