老黃蹲在村口抽旱煙,望著東邊鉛灰色云堆直皺眉——桂北的雨眼看要砸下來,可百公里外的百色,玉米葉子都被曬卷邊了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

手機天氣預(yù)報叮叮跳,他揉揉眼:桂林明天大暴雨,百色卻標(biāo)著36℃高溫,這天氣跟鬧著玩似的。五一假期頭三天,廣西像被劈成兩半。桂北的游客剛撐開傘,雨點就裹著大風(fēng)砸下來,漓江竹筏漂不了,龍脊梯田的觀景臺全是水霧;桂南的太陽卻鉚足了勁烤,南寧街頭的阿婆直扇蒲扇:“這日頭比七月還毒,菜苗都快曬蔫咯。

”氣象臺的消息更讓人摸不著頭腦:厄爾尼諾攪和著季風(fēng),讓本該溫和的五月變得“冰火兩重天”。百色打破同期高溫紀錄,桂林的降雨量超常年兩倍,老把式們直嘀咕:“‘四月八,大水發(fā)’,可南邊咋反著來?

”最愁的是田里的活計。桂北菜農(nóng)望著積水的菜地嘆氣,剛種下的豆角苗泡得發(fā)黃;桂南蔗農(nóng)頂著烈日澆水,水管澆過的地轉(zhuǎn)眼又發(fā)白。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“清明種棉正當(dāng)時”,可如今棉種埋進地里,要么被雨水泡爛,要么被旱得不出芽。游客們也犯難。計劃去陽朔的小李看著暴雨預(yù)警直搖頭:“訂好的民宿退不退?

萬一山路塌方咋辦?

”轉(zhuǎn)頭刷到北海銀灘的視頻,沙灘上曬日光浴的人裹著防曬衣直冒汗,海水燙得像溫湯,“說好的海邊度假,咋成了‘鐵板燒’?”爭議在村里傳開了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有人說該信老經(jīng)驗,“水來土掩,旱來灌溉”;可年輕人掏出手機查氣候預(yù)測:“全球變暖這么明顯,傳統(tǒng)種養(yǎng)法子得變變了?!辨?zhèn)上農(nóng)技站擠滿了人,大家都想弄明白:這反常天氣,到底是臨時搗亂,還是以后常態(tài)?數(shù)據(jù)悄悄透露出隱憂。

近十年廣西極端天氣頻次上升30%,桂北汛期提前半個月,桂南高溫日數(shù)多了15天。

有農(nóng)諺說“五月不熱,稻谷不結(jié)”,可熱過了頭、雨下瘋了,莊稼反而遭罪。北部灣的漁民也發(fā)現(xiàn),臺風(fēng)路徑越來越亂,出海得天天盯著氣象雷達。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我個人覺得,這天氣像個調(diào)皮孩子,說變就變。咱不能光盼著“風(fēng)調(diào)雨順”,得學(xué)會跟老天爺“周旋”:桂北該修排水渠了,桂南的遮陽網(wǎng)該張羅起來,連播種時間都得跟著氣候調(diào)——老輩人傳下的農(nóng)時,怕是要打個“靈活仗”了。

但難的是,小農(nóng)戶哪有那么多本錢改法子?買抗旱設(shè)備要錢,建防雨大棚要錢,萬一氣候又變了,投進去的錢咋辦?

這兩天村頭的小賣部里,大家湊在一起商量:要不要聯(lián)合起來,找鎮(zhèn)上申請點補貼?可補貼能解一時急,長遠的應(yīng)對法子,還得慢慢摸。天氣預(yù)報還在更新:桂北的暴雨要持續(xù)到5號,桂南的高溫橙色預(yù)警還沒撤。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

田里的作物跟著天氣“遭罪”,假期的游客跟著天氣“折騰”,連河里的魚都往水溫合適的地方鉆——這天氣的“脾氣”,真是越來越讓人琢磨不透了。

末了想起老輩人一句話:“人算不如天算。

”可如今這天算,好像越來越讓人摸不準(zhǔn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

是該守著傳統(tǒng)等老天爺“開恩”,還是趁早學(xué)新技術(shù)、備新設(shè)施?

這場冷熱交織的天氣仗,或許只是個開頭,真正的考驗,還在后頭呢。