

在中國(guó)文學(xué)經(jīng)典中,唐詩(shī)享有很高的、廣泛的當(dāng)代認(rèn)同。它不僅創(chuàng)造了一種語(yǔ)言的藝術(shù),還撐開(kāi)了整整一個(gè)時(shí)代的浪漫高華。
唐詩(shī)學(xué)有一個(gè)重要的概念:“唐詩(shī)發(fā)現(xiàn)了無(wú)限。”這里講的“無(wú)限”,不僅是一個(gè)物理的空間,更重要的是一個(gè)精神的空間;不僅簡(jiǎn)單指某個(gè)人,更指向整整一個(gè)時(shí)代的壯闊氣象。
盛唐氣象的核心,是少年心,是具有生命朝氣的青春心靈。宋代有宋代的美好,明清有明清的精彩,如果說(shuō)“少年心”,在我看來(lái)恐怕是盛唐時(shí)代的華夏心靈。我將其稱之為“十字打開(kāi)的精神空間”,橫向與豎向打開(kāi),一橫左右是蒼生與家國(guó),一豎上下是國(guó)史與宇宙。
少年心所系念的是天下的蒼生。盛唐時(shí)代的讀書(shū)人,蒼生與家國(guó)是連通一體的,歷史與宇宙是上下貫通的。譬如李白,心接千載,讀圣賢書(shū),做豪杰事,又上通宇宙,“風(fēng)煙望五津”,歌詠宇宙的遼闊?!澳阈闹械囊粓F(tuán)錦繡,終有脫口而出的一日”,是浪漫高華的青春抒放。
這是一種特別的詩(shī)美學(xué)。經(jīng)過(guò)先秦的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》種子孕育,魏晉南北朝的青澀生長(zhǎng),一直到唐代,中國(guó)特有的興象詩(shī)學(xué)真正成熟了。
殷璠《河岳英靈集》是我們今天能夠看到的“唐人選唐詩(shī)”。河岳英靈,意為大地山河的精靈?!吧駚?lái)、氣來(lái)、情來(lái)”是殷璠評(píng)價(jià)李白的,“興象”則是他對(duì)整個(gè)盛唐詩(shī)歌的一個(gè)評(píng)價(jià)。
宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中提出了另一個(gè)很重要的盛唐詩(shī)美學(xué),即“興象風(fēng)神”。他是真正奠定唐詩(shī)美學(xué)核心概念的人。
明代胡震亨《唐音癸簽》還提出一個(gè)概念,叫“格高調(diào)美”。后來(lái),“格高調(diào)美”就成了對(duì)盛唐詩(shī)歌專有的評(píng)價(jià)。格,詩(shī)歌的精神內(nèi)涵;調(diào),詩(shī)歌的音節(jié)唱嘆。襟懷灑然,高舉遠(yuǎn)蹈,又一唱三嘆。
再具體一點(diǎn),興象詩(shī)學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)有兩個(gè)部分,我將其稱之為“相間”與“交錯(cuò)”。兩兩相對(duì)的要素,既相區(qū)分,又相聯(lián)系。區(qū)分,叫作“相間”;連接,就叫“交錯(cuò)”。
比方說(shuō)“興”,主要是講人的心靈感發(fā);“象”,主要是講大自然的物象。兩個(gè)東西,一個(gè)是外在的,一個(gè)是內(nèi)在的。當(dāng)它們區(qū)分時(shí),叫“相間”;交織在一起,就是“交錯(cuò)”。意境也有兩項(xiàng)內(nèi)容:一個(gè)是“情”,一個(gè)是“景”;一個(gè)是“意”,一個(gè)是“味”?!案窀哒{(diào)美”也是,“格”偏向于內(nèi)涵,“調(diào)”側(cè)重于形式。
律詩(shī)是盛唐詩(shī)中頗為成熟的一種詩(shī)體,包含七律和五律。它的底層邏輯是平仄、對(duì)偶,即聲音與意義各自的“相間”與“交錯(cuò)”?!懊髟滤砷g照,清泉石上流”,為什么不能是“石頭流”呢?因?yàn)椤吧稀迸c“間”同為方位詞,這是詞性的交錯(cuò);而“上”是仄聲,“間”是平聲,這是聲音的區(qū)分?!霸隆迸c“泉”是天上地下的區(qū)分,“明”與“清”又是天地間美質(zhì)的交錯(cuò)。律詩(shī)就是“相間”與“交錯(cuò)”不斷流轉(zhuǎn)融合的藝術(shù)。
懷素的書(shū)法,形就是講書(shū)法的結(jié)體、點(diǎn)畫(huà),神就是流轉(zhuǎn)在其中的韻律、元?dú)狻:玫臅?shū)法,一個(gè)是“相間”,形與神各自有成立的理由,彼此對(duì)照,彼此區(qū)分,互為對(duì)象而存在;另一個(gè)就是“交錯(cuò)”,相互對(duì)照而存在的兩元,彼此之間你中有我、我中有你,發(fā)生一種錯(cuò)綜交互的關(guān)系,融合在一起。
更加追根溯源一點(diǎn),什么叫“文”?《說(shuō)文解字》解為:“錯(cuò)畫(huà)為文?!敝袊?guó)文化中的“文”,核心意義就是“相間”與“交錯(cuò)”,既區(qū)分,又連接。
唐代的“興象”是真正的詩(shī)性精神,不是溝通人神,而是溝通人心與人心,是大地人心之間的溝通以及大地萬(wàn)物之間的交錯(cuò)。詩(shī)歌就成為連接山河萬(wàn)物的一個(gè)精靈。

電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》劇照
浪漫高華,還源于“精神空間的伸展”。
《河岳英靈集》講“神來(lái)、氣來(lái)、情來(lái)”,準(zhǔn)確表達(dá)了李白生命直上直下的元?dú)?,充沛的想象力,?qiáng)烈的抒情姿態(tài)。如“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”,完全可以用這三個(gè)“來(lái)”加以概括。這是盛唐詩(shī)人的一種標(biāo)志性特征,精神空間一種向上撐開(kāi)的美。
陳子昂的《修竹篇序》,用“氣骨”和“剛健”來(lái)描繪盛唐的詩(shī)歌美;《文鏡秘府論》講到“飛動(dòng)體”,也是精神空間的伸展。杜甫的“但覺(jué)高歌有鬼神,焉知餓死填溝壑”,這兩句詩(shī)里包含著不一樣的兩個(gè)東西,既相區(qū)分,又相交錯(cuò)。寫(xiě)生命的自尊自愛(ài),卻透過(guò)反襯來(lái)寫(xiě):一個(gè)是生,一個(gè)是死;一個(gè)是沉醉,一個(gè)是覺(jué)醒;一個(gè)是靈妙的鬼神,一個(gè)是寂然的溝壑;一個(gè)是高歌,一個(gè)是饑餓。相當(dāng)不一樣的兩件事,卻又神奇地連接在一起,一個(gè)因?yàn)榱硪粋€(gè)而尊貴、而驕傲。
如果沒(méi)有個(gè)人生命意識(shí)的張揚(yáng),沒(méi)有生命向上的撐開(kāi),那就沒(méi)有“高歌”,也沒(méi)有“鬼神”。這個(gè)精神空間在盛唐那個(gè)時(shí)代打開(kāi),給人一種期望,給人一種遙想。
在唐代詩(shī)人中,高適做官做得很高。他有兩句詩(shī)極有名:“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君?!边@恐怕只有盛唐詩(shī)人才寫(xiě)得出來(lái),表達(dá)了一種對(duì)未來(lái)、對(duì)人生命運(yùn)能夠去把控、去上升的一個(gè)精神空間。
岑參是最具代表性的邊塞詩(shī)人之一。唐朝在安西設(shè)立都護(hù)府,經(jīng)營(yíng)河西走廊。詩(shī)人說(shuō):“為言地盡天還盡,行到安西更向西?!币宦废蛭鳎性?shī)與綿延不盡的新精神空間的展開(kāi)。
“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的畫(huà)面感充滿著磅礴的生命力、向上的生命力。“大漠孤煙”也好,“長(zhǎng)河落日”也好,其實(shí)都是一種生命的意象,是詩(shī)人內(nèi)在生命力的一個(gè)形象外化。又如“白云回望合,青靄入看無(wú)”,猶如流動(dòng)著、飄飛著,在山嶺、山河之間的一個(gè)精靈。
“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,也有兩項(xiàng)元素:一個(gè)就是“水窮處”(斷仄的空間),一個(gè)是“云起時(shí)”(飛揚(yáng)的時(shí)間)。詩(shī)意可以這樣翻譯:只有行走到了山窮水盡的地方,才會(huì)有云起云飛的生命。這是一個(gè)流轉(zhuǎn)起落如航拍的意象與畫(huà)面,時(shí)間轉(zhuǎn)化為空間。表面上看,它寫(xiě)的是一個(gè)人在山水間行走或者靜觀,實(shí)際上是典型唐人的精神圖式。
僅就王維的詩(shī)歌而言,我們可以用“有”與“無(wú)”來(lái)概括?!坝小薄盁o(wú)”之間其實(shí)是不固定、不確定的。恰恰在這種不確定當(dāng)中,我們可以得到緊張的一種松動(dòng)、生命的一種展開(kāi)?!坝小迸c“無(wú)”也指向動(dòng)與靜、生與死,可以相互地交錯(cuò)、相互地強(qiáng)化,形成一種生命的張力。唐詩(shī)的這類(lèi)意象,有變化流轉(zhuǎn)的時(shí)間和空間,有對(duì)生命真實(shí)的還原與承受。
德國(guó)漢學(xué)家顧彬的《中國(guó)詩(shī)歌史》前言,引到“行到水窮處,坐看云起時(shí)”。他解釋:這里,不僅詩(shī)行之間,而且在每一詩(shī)行當(dāng)中動(dòng)與靜、生與死都彼此照應(yīng)。在空間(就是“水窮處”的“處”)和時(shí)間(就是“坐看云起時(shí)”的“時(shí)”)當(dāng)中,人積極的運(yùn)動(dòng),變成沉思的觀察。反之,漸漸的逝去(窮)的自然(水)聚集到時(shí)間的一個(gè)新的起點(diǎn)。于是,人積極地走過(guò)死亡的“陰”的空間,變成生命的“陽(yáng)”的時(shí)間。在其中割舍了外表,而在自己的身上找到了一種內(nèi)省的生命力。洞見(jiàn)到“一種內(nèi)省的生命力,在精神上顯示出活躍的生命力”,就能夠進(jìn)入王維詩(shī)歌所表達(dá)的盛唐精神圖式。
再看大家更熟悉的“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”。今古茫茫,宇宙無(wú)限,“吊影孤危,百感交集”。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō),只有在一個(gè)偉大的時(shí)代即將到來(lái)的時(shí)候,才會(huì)有一種使命、一種擔(dān)當(dāng),才會(huì)有一種生命的省視回顧,由此產(chǎn)生一種莊嚴(yán)、充實(shí)。這個(gè)時(shí)候,詩(shī)人就會(huì)有一種英雄感、一種身份的認(rèn)同。
李白《月下獨(dú)酌·其一》里最后的一句“永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢”,為什么叫“無(wú)情游”?其實(shí)是一種生命的意氣風(fēng)發(fā)?!跋嗥阱阍茲h”就是我們?cè)谶b遠(yuǎn)的天邊、在宇宙的深處來(lái)會(huì)面。這可視為盛唐人特有的感覺(jué),我稱之為:一個(gè)叫“體無(wú)”,一個(gè)叫“傷孤”。
德國(guó)哲人康德說(shuō),人看這個(gè)世界的“看”,從來(lái)沒(méi)有無(wú)概念的經(jīng)驗(yàn)世界。也就是說(shuō),任何人在看世界的時(shí)候,頭腦中一定預(yù)設(shè)了一個(gè)概念的框架。用康德術(shù)語(yǔ)說(shuō),就叫先天圖式。時(shí)間、空間,就是先天的概念框架。運(yùn)用這些東西,你才能夠理解,才能夠看這個(gè)世界。
不僅是詩(shī),整個(gè)盛唐皆有浪漫高華之美。這可從四個(gè)維度看,每一個(gè)維度皆表明盛唐時(shí)代文化精神的張力與充實(shí)。
第一個(gè)是文質(zhì)彬彬,南北文化的融合。
經(jīng)歷了400多年的天下紛爭(zhēng),社會(huì)民生的黑暗、道德生命的分?jǐn)?、政治生命的漂泊、士人生命的向下墜落,讓“杏花煙雨江南”和“胡馬秋風(fēng)冀北”終于有了整合的自覺(jué)。
從氣質(zhì)上說(shuō),南方偏“文”,北方偏“質(zhì)”,“文質(zhì)彬彬”是時(shí)代的理想。到了盛唐,它得到了“合其兩長(zhǎng)”的新結(jié)晶,包括盛唐詩(shī)歌、書(shū)法、建筑。李白在《古風(fēng)》中提到的“文質(zhì)相炳煥”,表明了這是一個(gè)時(shí)代的自覺(jué)。就此,中國(guó)人的精神意態(tài),真正擺在了長(zhǎng)江南北這樣一個(gè)廣袤的大空間里。
第二個(gè)是國(guó)家與個(gè)人之間一種發(fā)展的平衡。
“傾全力經(jīng)營(yíng)西北”,是初盛唐時(shí)代的意識(shí)形態(tài)。陳寅恪先生分析,唐代傾全國(guó)之財(cái)力經(jīng)營(yíng)西北,代表著一種積極進(jìn)取的精神。當(dāng)然還有一個(gè)很重要的因素,那就是從唐中宗時(shí)代開(kāi)始,科舉考試制度建立起來(lái)了。當(dāng)時(shí),這個(gè)制度能夠激發(fā)廣大讀書(shū)人的創(chuàng)造活力。它用一種高的教育、高的文明去召喚年輕的生命、年輕的心靈向著文明的方向去發(fā)展。
“文”和“野”是中國(guó)文化中很重要的一個(gè)分疏。用錢(qián)穆先生的話說(shuō),中國(guó)文化歷史貫穿著一個(gè)強(qiáng)大的生命力,那就是士人、讀書(shū)人地位的提高。無(wú)論是百家爭(zhēng)鳴,還是崇尚經(jīng)術(shù),抑或看重清議,背后都是讀書(shū)人地位的提高。權(quán)力向讀書(shū)人開(kāi)放,讀書(shū)和文教成為一種文明的力量,從此在歷史上制度化了。
“貞觀之治”的一個(gè)重要表現(xiàn)就是尚賢、納諫。唐太宗說(shuō):“朕雖不及古,然以百姓心為心?!边@是一個(gè)很重要的中國(guó)文化價(jià)值。白居易的《策論》說(shuō)“致貞觀之理者,由斯一言而始矣”,就奠定了唐代政治文明的一個(gè)基礎(chǔ)。
第三個(gè)是開(kāi)放進(jìn)取的文化活力。
盛唐時(shí)代,比漢代還要開(kāi)放,跟300多個(gè)國(guó)家、地區(qū)有來(lái)往。因?yàn)橛虚_(kāi)放,國(guó)家才更有活力。
當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安城朱雀大街寬達(dá)150—155米,迎來(lái)送往各地使節(jié)。當(dāng)時(shí),長(zhǎng)安與西方的許多城市都有聯(lián)系。
唐代長(zhǎng)安有很多寺廟,還有道觀、女觀、胡天寺等。其他城市,像泉州、揚(yáng)州、廣州、成都,也廣建寺廟。
第四個(gè)是傳統(tǒng)與創(chuàng)新。
這里必須提到中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的悠久積淀,厚積而薄發(fā)。詩(shī)歌代表著一個(gè)民族精神的飛揚(yáng)的生命。
從建安時(shí)代起,詩(shī)歌就開(kāi)始受到重視,形成了重要的詩(shī)人群體,以曹丕《典論·論文》中“文章經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”為標(biāo)志。
另一個(gè)標(biāo)志性著作就是范曄的《后漢書(shū)》專列《文苑傳》,標(biāo)志著文人的活動(dòng)與君王、武人和貴族一樣規(guī)格了,意味著詩(shī)人可以參與歷史。
到武則天時(shí)代,“以詩(shī)賦取士”的制度成為一個(gè)新的標(biāo)志,改變了原先通經(jīng)致用的方式。這一時(shí)代,只要寫(xiě)上一首好詩(shī)就可以博取功名,正所謂“十年人詠好詩(shī)章,今日成名出舉場(chǎng)”。
最后,我想用唐代詩(shī)人王灣的詩(shī)句來(lái)概括盛唐詩(shī)人心靈的樣式,那就是“海日生殘夜,江春入舊年”。這里,一共有三大要素:
第一個(gè),唐人所認(rèn)為的天地之大美、自然之偉觀一起來(lái)到人間。黎明、春天、新年這三樣美好的東西,使人間成為美好的存在。
第二個(gè),生命化的大自然?!昂H丈鷼堃埂钡摹吧?、“江春入舊年”的“入”何等日常、簡(jiǎn)單,但它背后的精神意態(tài)是用熱情奔放的生命活力,去擁抱一個(gè)新的時(shí)代。
第三個(gè),詩(shī)歌背后有宇宙人生的哲理,經(jīng)典地體現(xiàn)了“天行健,君子以自強(qiáng)不息”的中國(guó)文化精神。
(作者:上海交通大學(xué)特聘訪問(wèn)教授、華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代思想所研究員 胡曉明)
原標(biāo)題:《學(xué)林隨筆|胡曉明:盛唐時(shí)代的浪漫高華》
欄目主編:王珍 題圖來(lái)源:圖蟲(chóng)創(chuàng)意 圖片編輯:雍凱
來(lái)源:作者:胡曉明
熱門(mén)跟貼