步入耄耋之年,很多人都在享受悠閑的晚年生活,陳?ài)脐?yáng)卻步履不停,指揮身影頻現(xiàn)國(guó)內(nèi)外的舞臺(tái)上。

2016年,77歲的陳?ài)脐?yáng)重新出發(fā)、挑戰(zhàn)自我,擔(dān)任蘇州交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)。九年飛逝,這支年輕樂(lè)團(tuán)如今已經(jīng)成為蘇州的一張“文化名片”。

5月4日,陳?ài)脐?yáng)迎來(lái)86歲生日,今年也是這位“不老傳奇”從藝60周年。他為何能在時(shí)光洪流中始終矗立潮頭,那支仿佛被施了魔法的指揮棒里封存著怎樣的密鑰?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

陳?ài)脐?yáng)

改革家之路,書(shū)寫音樂(lè)史多個(gè)第一

從蛇皮二胡到交響殿堂,陳?ài)脐?yáng)用指揮棒丈量了中國(guó)交響音樂(lè)現(xiàn)代化的歷程。這位總是笑稱自己“幸運(yùn)”的指揮家,用每一次精準(zhǔn)的人生抉擇證明:機(jī)遇永遠(yuǎn)垂青那些做好準(zhǔn)備的藝術(shù)靈魂。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

童年陳?ài)脐?yáng)(左三)與父親、繼母、祖父母等合影

陳?ài)脐?yáng)出生于一個(gè)浸潤(rùn)著藝術(shù)氣息的家庭。他的祖父是前清秀才,外祖父是國(guó)畫(huà)家,精通昆曲、京劇。母親朱明慶擅長(zhǎng)琴棋書(shū)畫(huà)。父親陳蝶衣則是中國(guó)流行音樂(lè)先驅(qū),創(chuàng)作了《南屏晚鐘》《香格里拉》等傳唱至今的經(jīng)典歌曲。

文藝世家的基因在幼年陳?ài)脐?yáng)身上悄然發(fā)芽。他常在客人面前表演京劇唱段如《武家坡》《甘露寺》,為昆曲打節(jié)奏,會(huì)畫(huà)畫(huà)會(huì)寫作,展現(xiàn)出奪目的藝術(shù)天賦。

母親早逝后,陳?ài)脐?yáng)跟隨祖父母在鄉(xiāng)間生活。貧困孤獨(dú)中,他用蛇皮蒙制二胡,剪黃牛尾毛做弓弦,無(wú)師自通地用二胡拉奏民歌小調(diào)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

學(xué)生時(shí)代的陳?ài)脐?yáng)(右一)

1953年,在姐姐的帶領(lǐng)下,14歲的陳?ài)脐?yáng)帶著一把二胡,赴考上海音樂(lè)學(xué)院附中。

他以《歌唱二郎山》《歌唱井岡山》“兩座山”征服考官,在三千多名考生中脫穎而出,成為首屆51名錄取生中的“特一號(hào)”。這個(gè)編號(hào)預(yù)示著他將書(shū)寫中國(guó)音樂(lè)史的多個(gè)“第一”。

從不識(shí)五線譜的音樂(lè)白丁起步,陳?ài)脐?yáng)在琴房度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)周末,埋頭練琴和聽(tīng)唱片。他像海綿一樣吸收著奧伊斯特拉赫、楊·沃伊庫(kù)等蘇聯(lián)、匈牙利、羅馬尼亞音樂(lè)家來(lái)訪帶來(lái)的藝術(shù)養(yǎng)分,迅速成長(zhǎng)?!伴_(kāi)心得不得了,到天堂了?!彼@樣形容上音附中的時(shí)光。

大學(xué)時(shí)期,陳?ài)脐?yáng)成為黃曉同的門生。這位“中國(guó)指揮界一代宗師”桃李滿天下,湯沐海、張國(guó)勇、譚利華等都是他的弟子?!八涛姨貏e投入、特別認(rèn)真,和我一起四手聯(lián)彈,教我總譜讀法、作品分析?!庇袝r(shí)候生病躺在床上,黃曉同也會(huì)把陳?ài)脐?yáng)叫到房里“開(kāi)小灶”。

初中攻鋼琴、高中習(xí)作曲、大學(xué)專指揮,這條正宗的科班之路,為陳?ài)脐?yáng)奠定了全面扎實(shí)的音樂(lè)根基。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

陳?ài)脐?yáng)(左)和黃曉同

1965年畢業(yè)后,陳?ài)脐?yáng)被分配到上海芭蕾舞團(tuán)管弦樂(lè)隊(duì),迎來(lái)了特殊的藝術(shù)成長(zhǎng)期。

他指揮《白毛女》《紅色娘子軍》等劇目出訪朝鮮、日本、法國(guó)、加拿大,成為“芭蕾外交”使者?!栋酌芬彩墙哟赓e的重要?jiǎng)∧?,十幾年上千?chǎng)演出后,他能將總譜倒背如流,這種能力也讓來(lái)看《白毛女》的費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)驚嘆。

“一畢業(yè)就有樂(lè)隊(duì)實(shí)踐,我很幸運(yùn)?!标?ài)脐?yáng)感念這段經(jīng)歷,他的指揮業(yè)務(wù)沒(méi)斷過(guò),手上功夫一直都在。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1981年,陳?ài)脐?yáng)在小澤征爾家中做客

1981年的美國(guó)之行,開(kāi)闊和重塑了陳?ài)脐?yáng)的藝術(shù)視野。

作為訪問(wèn)學(xué)者,他自由出入卡內(nèi)基音樂(lè)廳,與作曲家科普蘭同坐包廂,和祖賓·梅塔面對(duì)面,聆聽(tīng)伯恩斯坦手持啤酒香煙的魔幻排練,受邀到小澤征爾波士頓的家中品嘗生魚(yú)片。

“想聽(tīng)哪場(chǎng)音樂(lè)會(huì),我打個(gè)電話就能拿票?!迸c世界級(jí)指揮大師的親密接觸,讓他洞見(jiàn)了交響藝術(shù)的至高境界,這些體驗(yàn)也都轉(zhuǎn)化為他日后改革中國(guó)樂(lè)團(tuán)的內(nèi)在動(dòng)力。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1987年,陳?ài)脐?yáng)執(zhí)棒上交,牽手大提琴家馬友友

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1991年,陳?ài)脐?yáng)執(zhí)棒上交,牽手長(zhǎng)笛演奏家?jiàn)W瑞爾·尼古萊

1984年,老團(tuán)長(zhǎng)黃貽鈞邁入古稀之年,上海交響樂(lè)團(tuán)到了需要新掌門人的時(shí)候。時(shí)年45歲、年富力強(qiáng)的陳?ài)脐?yáng),成為最有力的接班者。

陳?ài)脐?yáng)開(kāi)啟了中國(guó)交響樂(lè)史上最激蕩的改革篇章。他首創(chuàng)音樂(lè)總監(jiān)制,將行政權(quán)下放,專注藝術(shù)創(chuàng)作;大膽引進(jìn)外籍樂(lè)手,開(kāi)創(chuàng)外援先河;建立交響樂(lè)事業(yè)基金會(huì)和交響樂(lè)愛(ài)好者協(xié)會(huì),重構(gòu)樂(lè)團(tuán)生態(tài)……這些源自西方經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)新和活化,使上交成為全國(guó)藝術(shù)院團(tuán)體制改革的排頭兵。

1985年,上交策劃貝多芬交響全集音樂(lè)會(huì),填補(bǔ)了上海音樂(lè)界空白,黃貽鈞、曹鵬、陳?ài)脐?yáng)接力指揮8場(chǎng)音樂(lè)會(huì),樂(lè)迷通宵排隊(duì)購(gòu)票,盛況空前。1988年,陳?ài)脐?yáng)又指揮上交演出并錄制貝多芬九部交響曲,成為中國(guó)錄制貝多芬交響全集的第一人。

在陳?ài)脐?yáng)掌舵24年間,這支百年老團(tuán)實(shí)現(xiàn)了從本土勁旅到國(guó)際名團(tuán)的跨越,蒸蒸日上?!胺€(wěn)定、發(fā)展、提高”——這六個(gè)字背后,是一位指揮家對(duì)藝術(shù)理想的執(zhí)著堅(jiān)守。

“中國(guó)民樂(lè)就像牛皮糖,有彈性,有韻味。西方音樂(lè)重在輕響快慢?!标?ài)脐?yáng)也是少有能橫跨中西樂(lè)團(tuán)的指揮家。1998年,他首次指揮中央民族樂(lè)團(tuán)在維也納金色大廳進(jìn)行歷史性演出,對(duì)中國(guó)民樂(lè)走向世界產(chǎn)生巨大影響。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

陳?ài)脐?yáng)的畫(huà)作

高齡再出發(fā),跨越雙城的音樂(lè)使命

2016年,77歲的陳?ài)脐?yáng)以更熾熱的姿態(tài)開(kāi)啟人生新篇章——執(zhí)掌新成立的蘇州交響樂(lè)團(tuán)。談及高齡“再創(chuàng)業(yè)”,他笑說(shuō):“指揮沒(méi)有退休年齡,只要指揮棒還握得住?!?/p>

蘇州與上海近在咫尺,讓雙城生活成為可能。這座江南古城的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與文化抱負(fù),點(diǎn)燃了他的藝術(shù)理想,“我希望打造一支中國(guó)一流、世界知名的樂(lè)團(tuán)。”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

蘇交樂(lè)手寫給陳?ài)脐?yáng)的卡片,圓號(hào)首席Alex來(lái)自葡萄牙,單簧管首席Matteo來(lái)自意大利。陳?ài)脐?yáng)和蘇交圖片均由蘇交供圖。

蘇交初創(chuàng)即面向全球招聘,短短兩個(gè)月收到來(lái)自12個(gè)國(guó)家的應(yīng)聘郵件。樂(lè)團(tuán)最終匯集了20個(gè)國(guó)家和地區(qū)的樂(lè)手,外籍樂(lè)手占比60%,堪比“小聯(lián)合國(guó)”。

“交響樂(lè)本是西方藝術(shù),管樂(lè)演奏尤其需要國(guó)際水準(zhǔn)?!闭劶盀楹握衅复罅客饧畼?lè)手,陳?ài)脐?yáng)展現(xiàn)出了改革家的氣魄。更讓他驕傲的是,樂(lè)團(tuán)起點(diǎn)高,從演奏水平到合作能力,在建團(tuán)初期就表現(xiàn)出高水準(zhǔn)。

這支“多國(guó)部隊(duì)”不僅演出了大量西方經(jīng)典,也在用西方技法詮釋中國(guó)靈魂,樂(lè)手們?cè)谥袊?guó)旋律中收獲了“新大陸般的驚奇”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2022年,陳?ài)脐?yáng)率領(lǐng)蘇交,亮相“相約北京 遇見(jiàn)江南”蘇州文化藝術(shù)展示周

“中國(guó)樂(lè)團(tuán)、中國(guó)指揮家必須演中國(guó)作品?!边@是陳?ài)脐?yáng)堅(jiān)守的藝術(shù)信念。這些年,他一直在不遺余力推廣中國(guó)作品。

他策劃華夏音樂(lè)節(jié),不斷向觀眾傳送具有時(shí)代精神的中國(guó)回聲,至今已上演各類中國(guó)作品近百部,還挖掘了一批蒙塵的寶藏作品。他推動(dòng)金雞湖國(guó)際作曲比賽,征集作品來(lái)自全球,要求體現(xiàn)蘇州元素,反映江南地區(qū)的人文景觀。

作為一支扎根蘇州的樂(lè)團(tuán),蘇交成為江南文化的展示窗口:樂(lè)團(tuán)曾以“獨(dú)白蘇州”為題,邀請(qǐng)5位作曲家為古城譜寫?yīng)毎浊闀?shū);樂(lè)團(tuán)曾將昆曲《牡丹亭》與豎琴、弦樂(lè)五重奏結(jié)合,探尋蘇州傳統(tǒng)戲曲與西方室內(nèi)樂(lè)的碰撞;樂(lè)團(tuán)還曾上演“歷程的獻(xiàn)詞”音樂(lè)會(huì),通過(guò)《姑蘇人家盡枕河》等7部原創(chuàng)委約作品,在樂(lè)聲中展開(kāi)千年姑蘇畫(huà)卷。

這種“在地性”的創(chuàng)作理念,讓蘇交成為江南文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯者?!拔s創(chuàng)作是一次次冒險(xiǎn),但再難也要堅(jiān)持耕耘?!标?ài)脐?yáng)說(shuō)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2019年,陳?ài)脐?yáng)率領(lǐng)蘇交,走進(jìn)紐約聯(lián)合國(guó)總部

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2024年,陳?ài)脐?yáng)率領(lǐng)蘇交,登臺(tái)阿爾及爾國(guó)家歌劇院

在陳?ài)脐?yáng)的率領(lǐng)下,蘇交走出中國(guó),走向世界:登臺(tái)紐約聯(lián)合國(guó)總部,上演中西交融、年味十足的新春音樂(lè)會(huì);在新加坡、馬來(lái)西亞、日本展開(kāi)亞洲巡演,一首《我的中國(guó)心》讓馬來(lái)西亞華人集體淚崩;遠(yuǎn)赴非洲阿爾及利亞,在“雙樂(lè)團(tuán)”“雙指揮”的設(shè)置下加深兩國(guó)人民友誼。

精進(jìn)水平的同時(shí),蘇交每年堅(jiān)持舉辦大量藝術(shù)普及活動(dòng),出版《從入門到入迷——古典樂(lè)這么聽(tīng)》,拉近蘇州市民和古典音樂(lè)的距離;創(chuàng)建蘇州青少年交響樂(lè)團(tuán),培育新苗,陳?ài)脐?yáng)也會(huì)陪“青團(tuán)子”排練,更親率孩子們登臺(tái)國(guó)家大劇院。

九年來(lái),陳?ài)脐?yáng)見(jiàn)證著蘇交從零起步,一路成長(zhǎng),職業(yè)化程度在國(guó)內(nèi)名列前茅。如今,聽(tīng)蘇交的音樂(lè)會(huì)已成蘇州市民的新時(shí)尚,本地觀眾購(gòu)票踴躍。國(guó)外一流指揮家、演奏家、歌唱家紛至沓來(lái),吸引了長(zhǎng)三角樂(lè)迷跨城看戲,在高鐵上展開(kāi)音樂(lè)之旅。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

陳?ài)脐?yáng)看望蘇青交的小團(tuán)員們

舞臺(tái)上的陳?ài)脐?yáng)擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán),這種掌控全局的地位,并沒(méi)有讓他產(chǎn)生高高在上的優(yōu)越感。在蘇交的排練現(xiàn)場(chǎng),他平和謙遜,不動(dòng)怒不訓(xùn)人,強(qiáng)調(diào)互相尊重,“發(fā)火沒(méi)有用,反而會(huì)讓人更緊張,徒增壓力?!?/p>

青年指揮如何才能獲得樂(lè)團(tuán)的信任和指揮的機(jī)會(huì)?他贈(zèng)予三重箴言:夯實(shí)基礎(chǔ),哪怕指揮學(xué)生樂(lè)團(tuán)也是磨礪;修煉人格,指揮是和人打交道的藝術(shù),別做盛氣凌人的指揮皇帝;靜待花開(kāi),是金子終會(huì)發(fā)光,但急功近利者難成大器。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2024年,陳?ài)脐?yáng)指揮蘇交,在蘇州文化藝術(shù)中心排練

86歲高齡仍活躍在舞臺(tái)上,陳?ài)脐?yáng)的“超長(zhǎng)待機(jī)”引發(fā)好奇。

他有自己的養(yǎng)生之道:不運(yùn)動(dòng),父親99歲高壽證明,保存體力勝過(guò)盲目消耗;不抽煙,不喝酒,堅(jiān)持食飲有節(jié);不停歇,工作即養(yǎng)生,腦力和體力的雙重運(yùn)動(dòng)讓他保持年輕。

“指揮棒不停,心跳就不會(huì)老去?!睆钠纸系焦锰K水巷,陳?ài)脐?yáng)用雙城軌跡,書(shū)寫著中國(guó)交響樂(lè)的另一種可能。閑暇時(shí),他喜歡在風(fēng)景如畫(huà)的金雞湖邊散步,也和蘇州本地人一樣,喜歡吃爆魚(yú)面、燜肉面。

當(dāng)被問(wèn)及對(duì)蘇交未來(lái)的期許,這位“常青樹(shù)”希望,蘇交創(chuàng)作的中國(guó)作品能成經(jīng)典,在世界交響版圖中綻放光彩;他也希望,蘇交能爭(zhēng)取更多走出去的機(jī)會(huì),在世界頂級(jí)舞臺(tái)持續(xù)發(fā)出中國(guó)聲音。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2025年4月28日,排練結(jié)束后,蘇交為陳?ài)脐?yáng)準(zhǔn)備了一個(gè)小小的“生日驚喜”