5月4日是我國(guó)杰出的新聞工作者、著名雜文家和社會(huì)活動(dòng)家趙超構(gòu)先生誕辰115周年紀(jì)念日。最近,光明日?qǐng)?bào)出版社出版了《趙超構(gòu)手跡輯存》一書(shū),該書(shū)匯集了散佚于公藏機(jī)構(gòu)、私人藏家、趙氏后人等現(xiàn)存的趙超構(gòu)手跡,特別是林放雜文手稿和最后的“生命日記”等,可謂絕無(wú)僅有。全書(shū)分為四輯:一是題詞,二是手稿,三是信函,四是其他,共收入各個(gè)時(shí)期有關(guān)趙超構(gòu)的手跡一百三十余件。

《趙超構(gòu)手跡輯存》(光明日?qǐng)?bào)出版社2025年4月出版)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《趙超構(gòu)手跡輯存》(光明日?qǐng)?bào)出版社2025年4月出版)

本期新聞晨報(bào)《上海會(huì)客廳》節(jié)目,我們就此采訪(fǎng)了《趙超構(gòu)手跡輯存》編著者、趙超構(gòu)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)富曉春,就趙超構(gòu)先生的題詞和手稿以及他與上海文化名家的書(shū)信往來(lái)等方面的情況進(jìn)行介紹和分享。

他和巴老都倡導(dǎo)過(guò)“說(shuō)真話(huà)”

賦詩(shī)題詞,歷來(lái)是文人墨客的專(zhuān)有愛(ài)好。趙超構(gòu)喜歡作詩(shī),但不喜歡題詞。在上海,目前并無(wú)公開(kāi)可覽的趙超構(gòu)題詞。這位以“林放”聞名報(bào)界的新聞巨擘,生性低調(diào),對(duì)題詞之事尤為謹(jǐn)慎。在《趙超構(gòu)手跡輯存》中,共收錄與趙超構(gòu)相關(guān)的題詞48件,其中他本人的題字屈指可數(shù)。正式場(chǎng)合下,他僅為《雜文報(bào)》《信息匯報(bào)》《錢(qián)江晚報(bào)》等少數(shù)媒體題過(guò)詞;更多的是私人題簽,如贈(zèng)予好友張友鸞、《人民政協(xié)報(bào)》副刊編輯鄒士方、上海統(tǒng)戰(zhàn)部干部殷之俊及歌唱家金鐘鳴等人。

喜歡讀書(shū)的趙超構(gòu)先生
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
喜歡讀書(shū)的趙超構(gòu)先生

“短、廣、軟”“飛入尋常百姓家”和“宣傳政策,傳播知識(shí),移風(fēng)易俗,豐富生活”16字辦報(bào)方針,凝練了趙超構(gòu)畢生的辦報(bào)思想。為找尋這些手跡印證,富曉春可謂歷經(jīng)波折?!昂髞?lái)我發(fā)現(xiàn),趙超構(gòu)在一位讀者的首日封上以及接受《上海文化年鑒》圖片編輯、攝影記者管一明采訪(fǎng)時(shí),普經(jīng)題寫(xiě)過(guò)‘飛入尋常百姓家’。1991年6月,《錢(qián)江晚報(bào)》創(chuàng)刊5周年時(shí),他也曾經(jīng)題寫(xiě)過(guò)16字辦報(bào)方針。但很遺憾,至目前為止,我個(gè)人沒(méi)有找到有關(guān)‘短、廣、軟’的手跡?!备粫源焊嬖V記者。

趙超構(gòu)手跡“說(shuō)真話(huà)”
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
趙超構(gòu)手跡“說(shuō)真話(huà)”

“說(shuō)真話(huà)”,是趙超構(gòu)與老友巴金都倡導(dǎo)過(guò)的。這三個(gè)字,富曉春是從一篇文章中發(fā)現(xiàn)線(xiàn)索的。當(dāng)時(shí)上海的“趙超構(gòu)手跡暨《延安一月》出版八十周年展覽”正在布展,富曉春當(dāng)即告訴了策展人李天揚(yáng)。他們找到了年屆九旬的《新華日?qǐng)?bào)》老報(bào)人支德裕先生,從他手中拿到了趙超構(gòu)的題詞,并對(duì)他進(jìn)行了采訪(fǎng)。這是一本普普通通的工作筆記本,“說(shuō)真話(huà)”三個(gè)字小小的很不起眼,卻承載了趙超構(gòu)與老朋友巴金共同堅(jiān)守的精神底色與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

尋訪(fǎng)趙超構(gòu)先生的手稿

手稿是一個(gè)作家的臉孔。從修改或涂改處,可以看到作家推敲的痕跡,窺見(jiàn)隱藏于筆底的不為人知的秘密。國(guó)內(nèi)外的一些高校,還專(zhuān)門(mén)成立了手稿研究中心,將手稿作為文學(xué)史料進(jìn)行專(zhuān)題研究。

那么,趙超構(gòu)的手稿目前保存情況如何?據(jù)富曉春介紹,趙超構(gòu)一生寫(xiě)了萬(wàn)余篇新聞性雜文,如果將他的手稿堆積在一起,體量是很龐大的。但歷經(jīng)歲月淘洗,確認(rèn)留存下來(lái)的趙超構(gòu)手跡不多,目前發(fā)現(xiàn)的30篇還不到,大部分珍藏于上海檔案館。公眾若想目睹真跡,需前往館內(nèi)查閱。若想品讀內(nèi)容,也可參考《趙超構(gòu)手跡輯存》,書(shū)中收錄了21篇林放雜文手稿,從中可窺見(jiàn)其晚年雜文的寫(xiě)作風(fēng)貌。

《昂納克搭錯(cuò)船》手稿(上海市檔案館藏)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《昂納克搭錯(cuò)船》手稿(上海市檔案館藏)

在富曉春追尋手跡的過(guò)程中,也曾發(fā)生過(guò)戲劇性的插曲。一位網(wǎng)友在“報(bào)人趙超構(gòu)”的公眾號(hào)留言,稱(chēng)藏有幾千張林放雜文手稿。得知此消息,富曉春激動(dòng)不已,經(jīng)多方打聽(tīng),終于找到了收藏者——上海十大藏書(shū)家之一的瞿永發(fā)先生?!叭ツ?0月份,我與趙超構(gòu)研究會(huì)的另外一位同事興沖沖坐動(dòng)車(chē)趕到上海,卻發(fā)現(xiàn)這批手稿不是趙超構(gòu)的手跡,而是別人謄抄的林放雜文。趙超構(gòu)是否還有其他手跡存世?這個(gè)問(wèn)題不好回答,希望今后能夠有奇跡發(fā)生?!?/p>

5月3日晚上,瞿永發(fā)先生告訴記者,富曉春與同事確實(shí)在去年來(lái)家中拜訪(fǎng)過(guò)。

與上海文化名家書(shū)信往來(lái)頗多

《趙超構(gòu)書(shū)信往事》是一本書(shū)信集,全書(shū)收集現(xiàn)存趙超構(gòu)的大部分信件,由文匯出版社于2020年3月出版,以紀(jì)念趙超構(gòu)先生誕辰110周年。在該書(shū)跋中,富曉春認(rèn)為:“書(shū)信是人類(lèi)歷史留給后人的文化瑰寶,它像一面鏡子映照著人類(lèi)有別于其他物種的精神與情感。小小的信箋,它承載著一抹記憶,傳遞著一份情感,講述著一段故事……它讓時(shí)光慢了下來(lái),將某些流年碎影或情感細(xì)節(jié)留住,在漫長(zhǎng)而厚重的歷史天空中浮現(xiàn)。留住了書(shū)信,也便留住了人類(lèi)情感的根。”

在這本最新出版的《趙超構(gòu)手跡輯存》一書(shū)當(dāng)中,共選趙超構(gòu)書(shū)信四十四封。有寫(xiě)給名家的,有寫(xiě)給新聞界同行的,也有寫(xiě)給老家親友的。還有寫(xiě)給家人的“家信”,給四個(gè)子女的信僅存一封,寫(xiě)給孫子趙豐的信最多,共有十余封。趙超構(gòu)惜墨如金,習(xí)慣寫(xiě)短信,但給孫輩的信卻“洋洋千言”。這些珍貴的書(shū)信手跡,反映了趙超構(gòu)工作、生活等方面的行狀和家庭情況。透過(guò)書(shū)信可以窺視人生,讀它猶如看一個(gè)人的日記一樣真實(shí)可信。書(shū)信為讀者勾勒出了一個(gè)真實(shí)可親的報(bào)人形象。

趙超構(gòu)因兒時(shí)在梧溪外婆家玩水致耳疾重聽(tīng),這在常人身上或成交際阻礙,他卻逆勢(shì)而上,晚年身兼多職,成為活躍的社會(huì)活動(dòng)家,與巴金、張樂(lè)平、黃佐臨、鄭逸梅、豐一吟、徐開(kāi)壘等文化名家書(shū)信往來(lái)。其致巴金的信雖無(wú)手稿留存,卻在《隨想錄·三論說(shuō)真話(huà)》中留有印記;致黃佐臨、張樂(lè)平、徐開(kāi)壘的信,則分別收藏于上海圖書(shū)館、上海檔案館。

趙超構(gòu)與鄭逸梅合影。林培瑞(美國(guó))攝
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
趙超構(gòu)與鄭逸梅合影。林培瑞(美國(guó))攝

在富曉春尋訪(fǎng)書(shū)信時(shí),趙超構(gòu)與鄭逸梅的通信故事尤為曲折。鄭逸梅在《美國(guó)朋友林培瑞》中記載,他以林培瑞朋友身份作陪,在上海和平飯店與趙超構(gòu)初遇,林培瑞為二人拍下一張合影。當(dāng)時(shí)鄭逸梅正撰寫(xiě)《清末民初文壇佚事》,不想林培瑞搶先出版英文版。因趙超構(gòu)無(wú)存信習(xí)慣,鄭逸梅致他的短札早已失傳;而鄭逸梅憑借收藏愛(ài)好,完好保存了趙超構(gòu)的來(lái)信。戲劇性的是,此前趙劉芭提供給富曉春的照片中就有這張合影,卻因未被認(rèn)出,還曾拿給張林嵐先生辨認(rèn),險(xiǎn)些將鄭逸梅錯(cuò)認(rèn)成周揚(yáng)。

趙超構(gòu)致鄭逸梅書(shū)信手跡(鄭有慧藏)“生命日記”記錄在一本臺(tái)歷當(dāng)中
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
趙超構(gòu)致鄭逸梅書(shū)信手跡(鄭有慧藏)“生命日記”記錄在一本臺(tái)歷當(dāng)中

趙超構(gòu)最后的“生命日記”目前收藏于文成縣博物館,日記是這位老報(bào)人的生命終結(jié)之余響。這本《文匯養(yǎng)生知識(shí)臺(tái)歷(康復(fù)專(zhuān)輯)》承載著特殊的意義,它由原《文匯報(bào)》編委、評(píng)論顧問(wèn)全一毛贈(zèng)予,卻意外成為趙超構(gòu)人生中的最后一本臺(tái)歷。此臺(tái)歷曾為趙超構(gòu)家屬珍藏。2014年5月,家屬將其捐贈(zèng)給趙超構(gòu)的故鄉(xiāng)文成縣,現(xiàn)陳列于文成縣博物館。臺(tái)歷上零星的字跡,是這位報(bào)界泰斗留存于世的最后手跡。

《文匯養(yǎng)生知識(shí)臺(tái)歷(康復(fù)專(zhuān)輯)》和1992年元旦起的日記
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《文匯養(yǎng)生知識(shí)臺(tái)歷(康復(fù)專(zhuān)輯)》和1992年元旦起的日記

趙超構(gòu)向來(lái)沒(méi)有寫(xiě)日記的習(xí)慣,然而命運(yùn)使然,在生命的最后時(shí)光,這本臺(tái)歷卻成了他的“生命日記”。自1992年元旦起,他斷斷續(xù)續(xù)在臺(tái)歷上書(shū)寫(xiě),共記了17天。1月28日夜,趙超構(gòu)突然癱倒在地,被緊急送往華東醫(yī)院。據(jù)其小女兒劉芭姐后來(lái)回憶,父親住院后特意囑咐她將臺(tái)歷帶到醫(yī)院,擺放在床頭柜顯眼位置。透過(guò)臺(tái)歷上的記錄可知,他生前撰寫(xiě)的最后一篇文章是《永別了,鑄成同志》 ,最后登門(mén)拜訪(fǎng)的老友是巴金。即便在生命垂危之際,他依然心系工作,在牛皮信封上寫(xiě)下未竟的工作日程。若不是突發(fā)重病,他本要出席張樂(lè)平捐贈(zèng)《三毛從軍記》原稿儀式、上海理論文藝新聞出版界迎春座談會(huì)等重要活動(dòng)(見(jiàn)上圖,1992年1月24日臺(tái)歷)。

趙超構(gòu)在臺(tái)歷“日記”中寫(xiě)下的最后一句話(huà)——“吵鬧得狠(很)”
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
趙超構(gòu)在臺(tái)歷“日記”中寫(xiě)下的最后一句話(huà)——“吵鬧得狠(很)”

弘一法師臨終留下“悲喜交集”四字,引發(fā)后人無(wú)盡遐想。而趙超構(gòu)在臺(tái)歷“日記”中寫(xiě)下的最后一句話(huà)——“吵鬧得狠(很)”,同樣耐人尋味。這短短幾個(gè)字,究竟是他嫌塵世喧囂,還是渴望安寧離世?名人臨終前的最后念想,往往成為歷史謎題,引得后人不斷猜想,卻大多難以參透其中深意。