1934年春，巴金（右一）與沈從文、張兆和夫婦攝于北平府右街達(dá)子營(yíng)沈從文寓所。
給某作家
——沈從文
X X:
你的長(zhǎng)信接到了，你說(shuō)的事情我了解。你自己以為說(shuō)得極亂，我看時(shí)卻清楚得很：凡是你覺(jué)得對(duì)的，我希望你能做得極順手；凡是你以為我看錯(cuò)了的，我希望我到某時(shí)節(jié)不會(huì)再錯(cuò)。這是關(guān)于做文章一方面而言。關(guān)于做人呢，即如說(shuō)關(guān)于“政治”或“文學(xué)”或“人生”見(jiàn)解呢，莫即說(shuō)我的，只說(shuō)你的。我以為你太為兩件事擾亂到心靈：一件是太偏愛(ài)讀法國(guó)革命史，一件是你太容易受身邊一點(diǎn)兒現(xiàn)象耗費(fèi)感情了。前者增加你的迷信，后者增加你的痛苦，兩件事混在一塊，說(shuō)增加你活在這個(gè)世界上感覺(jué)方面的孤獨(dú)。因此會(huì)自然而然有些愛(ài)憎苦惱你，尤其是當(dāng)你單獨(dú)一人在某一處時(shí)，尤其是你單獨(dú)寫文章或?qū)懶艜r(shí)。說(shuō)不定你還會(huì)感覺(jué)到世界上只有你孤單，痛苦，愛(ài)人類而又憎人類，可是，這值得討論。
你也許熟讀法國(guó)史，但對(duì)于中國(guó)近百年史未必發(fā)生興味。你也許感覺(jué)理想孤獨(dú)，仿佛成天在同人類的劣性與愚性作戰(zhàn)，獨(dú)當(dāng)一面，愛(ài)憎皆超越一切，但事實(shí)這個(gè)世界上比你更感覺(jué)理想孤獨(dú)，更痛苦，更執(zhí)著愛(ài)憎皆有人，至少同你相似的還有人?？陀^一點(diǎn)去看看，你就會(huì)不同一點(diǎn)。再不然，你若勇敢些，去江西、四川XX里過(guò)陣日子，去邊省任何一個(gè)軍隊(duì)里過(guò)陣日子，去長(zhǎng)江流域什么工廠過(guò)陣日子，去西北災(zāi)荒之區(qū)過(guò)陣日子，去毒物充斥的XX過(guò)陣口子，再來(lái)檢查一下自己，你一切觀點(diǎn)會(huì)不同些。
生活變動(dòng)的太多，自然殘忍了一點(diǎn)，一切陌生，一切不習(xí)慣，感受的壓力不易支持。但我相信至少是你目前的亂處熱處必有搖動(dòng)。再好好去研究一下這個(gè)東方民族，如何活下這么許多年，如何思索同戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展到如今，你的熱和亂，一定也調(diào)和起來(lái)，成為另一個(gè)新人了。你對(duì)這個(gè)“現(xiàn)在”理解多一點(diǎn)，你的氣憤也就會(huì)少一點(diǎn)。不信么？你試試就相信了。你對(duì)于生命還少實(shí)證的機(jī)會(huì)。你看書(shū)多，看事少。為正義人類而痛苦自然十分神圣，但這種痛苦以至于使感情有時(shí)變得過(guò)分偏持，不能容物，你所仰望的理想中正義卻依然毫無(wú)著落。這種痛苦雖為“人類”而得，卻于人類并無(wú)什么好處。這樣下去除了使你終于成個(gè)瘋子以外，還有什么？
“與紳士妥協(xié)”不是我勸你的話。我意思只是一個(gè)偉大的人，必需使自己靈魂在人事中有種“調(diào)和”，把哀樂(lè)愛(ài)憎看得清楚一些，能分析它，也能節(jié)制它。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是因?yàn)樗约哼€是個(gè)人，他得多知道點(diǎn)人的事情。知道的多，能夠從各個(gè)觀點(diǎn)去解釋，他一切理想方有個(gè)根。假若他是有力量的。結(jié)果必更知道他的力量應(yīng)使用到什么地方去。他明白如何方不糟蹋自己的力量：他輕視一切？不，他不輕視，只憐憫。他必柔和一點(diǎn)，寬容一點(diǎn)。(他客觀點(diǎn)去看一切，能客觀了。)
使人類進(jìn)步的事，外國(guó)方面我的知識(shí)不夠說(shuō)話資格。從中國(guó)歷史而言，最先一個(gè)孔子，最后一個(gè)XXX，就是必先調(diào)和自己的心靈，他的力量從自己方面始能移植到人類方面去。這兩個(gè)人我們得承認(rèn)他們實(shí)在比我們更看得清楚人類的愚與壞，可是他們與人類對(duì)面時(shí)，卻不生氣，不灰心，不亂，只靜靜的向前。不只政治理想家如此，歷史上著名玩耍刀刀槍槍的大人物何嘗不如此？雷電的一擊，聲音光明皆眩目嚇人，但隨即也就完事了。一盞長(zhǎng)明燈或許更能持久些，對(duì)人類更合用些。生命人格，如雷如電自然極其美麗眩目，但你若想過(guò)對(duì)于人類有益是一種義務(wù)，你得作燈。一切價(jià)值皆從時(shí)間上產(chǎn)生，你若有理想，你的理想也得在一分長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月中方能實(shí)現(xiàn)。你得承認(rèn)時(shí)間如何控制到你同世界，結(jié)果也并不妨害你一切革命前進(jìn)觀念的發(fā)展。你弄明白了自已與時(shí)間關(guān)系，自己便不至于因生活或感情遭受挫折時(shí)使?fàn)柣倚牧恕?/strong>你即或相信法國(guó)革命大流血，那種熱鬧的歷史場(chǎng)面還會(huì)搬到中國(guó)來(lái)重演一次，也一定同時(shí)還明白排演這歷史以前的醞釀，排演之時(shí)的環(huán)境了。使中國(guó)進(jìn)步，使人類進(jìn)步，必需這樣排演嗎？能夠這樣排演嗎？你提歷史，歷史上一切民族的進(jìn)步，皆得取大流血方式排演嗎？陽(yáng)燧取火自然是一件事實(shí)，然而人類到今日，取火的簡(jiǎn)便方法多得很了。人類光明從另外一個(gè)方式上就得不到嗎？人類光明不是從理性更容易得到嗎？你自己那么熱，你很容易因此把一切“沖動(dòng)”與“否認(rèn)”皆認(rèn)為生氣或朝氣。且相信這沖動(dòng)與否認(rèn)就可以把世界變得更好，安排得更合理。不過(guò)照我看來(lái)，我卻以為假使這種沖動(dòng)與否認(rèn)是一時(shí)個(gè)人心中的東西，我們就應(yīng)當(dāng)好好的控制它，運(yùn)用它。(XX便如此存在與發(fā)展。)若是屬于自已心中的東西， 就得節(jié)制它，調(diào)和它。(如你目前情形。)必如此方能把自己這點(diǎn)短短生命中所有的力量，凝聚到一件行為上去；必如此方能把生命當(dāng)真費(fèi)到“為人類”努力。你不覺(jué)得你還可以為人類某一理想的完成，把自己感情弄得和平一點(diǎn)？
你看許多人皆覺(jué)得“平庸”，你自己其實(shí)就應(yīng)當(dāng)平庸一點(diǎn)。人活到世界上，所以成為偉人，他并不是同人類“離開(kāi)”，實(shí)在是同人類“貼近”。你，書(shū)本上的人真影響了你，地面上、身邊的人影響你可太少了！你也許曾經(jīng)那么打算過(guò)，“為人類找了光明”，但你就不曾注意過(guò)中國(guó)那么一群人要如何方可以有光明。一堆好書(shū)一定增加過(guò)了你不少的力量，但它們卻并不增加你多少對(duì)于活在這地面上四萬(wàn)萬(wàn)人欲望與掙扎的了解。你知道些國(guó)際情形、中國(guó)人的將來(lái)命運(yùn)你看到了點(diǎn).你悲痛，苦惱，可是中國(guó)人目前大多數(shù)人的掙扎，你卻不曾客觀一點(diǎn)來(lái)看看。你帶著游俠者的感情，同情XX，憎惡XX，(你代表了多數(shù)年青人的感情，也因此得到多數(shù)年青人的愛(ài)敬。)你卻從不注意到目前所謂XXX，向光明走盡了些什么力，XX又作了些什么事。你輕視紳士，否認(rèn)XX，你還同一般人差不多,就從不曾把“紳士”“XX”所概括的好壞弄個(gè)明白，也不過(guò)讓這兩個(gè)名詞所包含的惡德，給你半催眠的魔力，無(wú)意思的增加你的嫌惡罷了。
你感情太熱，理性與感情對(duì)立時(shí)，卻被感情常常占了勝利。也正因其如此，你有許多地方極高超，同時(shí)還有許多地方極偉大，不過(guò)倘若多有點(diǎn)理性時(shí)，你的高超偉大理想也許對(duì)于人類更合用點(diǎn)，影響力量更大一點(diǎn)。羅伯斯比爾若學(xué)得蘇格拉底一分透徹，很顯然的，法國(guó)史，就得另外重寫了。你稱贊科學(xué)，一個(gè)科學(xué)家在自然秩序上證明一點(diǎn)真理，得如何凝靜從一堆沉默日子里討生活！我看你那么愛(ài)理會(huì)小處，什么米米大的小事如XXX之類閑言小語(yǔ)也使你動(dòng)火，把這些小東小西也當(dāng)成敵人，我覺(jué)得你感情的浪費(fèi)真極可惜。我說(shuō)得“調(diào)和”，意思也就希望你莫把感情火氣過(guò)分糟蹋到這上面…
——選自《廢郵存底》（文學(xué)叢刊第四集，文化生活出版社1937年1月出版）
1949年夏第一次文代會(huì)期間攝于沈從文寓所。
附記：
此文，雖未署收信人的名字，但應(yīng)為沈從文寫給巴金的信。讀來(lái)，頗覺(jué)有意思。可以看出當(dāng)時(shí)年輕的巴金，熱情似火、愛(ài)憎分明、正在為某些（不公的）小事而動(dòng)火，發(fā)脾氣，鳴不平。沈從文，也算是“諍友”了。沈從文的勸解，也很有見(jiàn)解，行文自然，一氣呵成，完全不是現(xiàn)在人寫文章的套路——列條目，亮觀點(diǎn)、舉例子、擺事實(shí)、作總結(jié)等樣板文章。（原文沒(méi)有分段，分段是筆者分的。）
時(shí)間過(guò)去約一個(gè)世紀(jì)，文氣郁郁。那時(shí)候年輕人的思想活力、情感張力，依然蓬勃鮮亮。不像現(xiàn)在人（比如我）寫文章，全文都是“平調(diào)兒”，毫無(wú)情感的波瀾起伏。沒(méi)有什么鮮明的觀點(diǎn)，沒(méi)有什么激烈的主張，沒(méi)有什么偏激的言辭，沒(méi)有什么慷慨的情感，沒(méi)有什么切中時(shí)弊的箴言，整日“言不及義”“感慨連連”“牢騷斷腸”，一副“萎靡不振”“半死不活”“氣息奄奄”的文相。
熱門跟貼