文 | 一位平壤華僑的生存日記
引子:黑暗中閃爍的“永生塔”
凌晨三點(diǎn),平壤科學(xué)家大街的公寓樓里,老李摸黑點(diǎn)燃蜂窩煤爐子,火光照亮了墻上金日成父子的畫像。窗外,百米外的永生塔在蓄電池支撐下通體發(fā)亮,像一柄金色利劍刺破夜空。這便是我生活了二十年的朝鮮——一個(gè)電力極度匱乏,卻讓雕像“永不斷電”的魔幻國(guó)度。

平壤:高樓里的“原始生活”
平壤的高層建筑是朝鮮的“面子”,但住在30層的居民,過的卻是中世紀(jì)般的生活。

停電爬樓:40層樓梯上的“體能訓(xùn)練”
“今天電梯又停了!”住在38層的華僑張姐氣喘吁吁地爬上來時(shí),運(yùn)動(dòng)鞋沾滿泥漿。平壤定期停電已成慣例,即便在“特供小區(qū)”柳京大廈,住戶也要徒步攀爬。曾有老人突發(fā)心臟病困在20層,等抬到樓下時(shí)已來不及搶救。
更魔幻的是,樓頂太陽(yáng)能板發(fā)的電只夠維持走廊應(yīng)急燈——這是為了防止外賓看到漆黑的高樓影響“國(guó)家形象”。

用水戰(zhàn)爭(zhēng):凌晨三點(diǎn)的“搶水時(shí)刻”
平壤實(shí)行分段供水,凌晨1點(diǎn)到3點(diǎn)是科學(xué)家大街的“專屬時(shí)段”。每到這時(shí),樓道里便響起塑料桶碰撞聲。住16層的王叔發(fā)明了“滑輪運(yùn)水法”——用晾衣繩把水桶從一樓吊上來。有次繩子斷裂,20升水潑下去澆透了樓下晾曬的軍裝,險(xiǎn)些被扣上“侮辱軍人”的罪名。
寒冬求生:帳篷+熱水瓶的“黑科技”
零下20度的冬夜,集中供暖早已成傳說。華僑們從中國(guó)偷運(yùn)進(jìn)電熱毯,普通朝鮮人則各顯神通:有人在屋里支起蒙古包式帳篷,靠燒蜂窩煤取暖;更有狠人把熱水灌進(jìn)玻璃瓶,裹三層毛巾抱在懷里睡覺。“去年有個(gè)孩子被燙傷,醫(yī)院還沒電做手術(shù)……”鄰居金大娘壓低聲音說。

農(nóng)村:活在“煤油燈紀(jì)元”的朝鮮人
離開平壤50公里,時(shí)間仿佛倒退回19世紀(jì)。
照明進(jìn)化史:從煤油燈到太陽(yáng)能板
在黃海北道的山村里,65歲的樸大爺掏出一個(gè)熏黑的鐵罐:“這是我家傳了三代的煤油燈。”火苗比黃豆還小,看書會(huì)熏黑鼻孔。2010年后,黑市上出現(xiàn)中國(guó)產(chǎn)太陽(yáng)能板,但價(jià)格相當(dāng)于農(nóng)民三年收入。現(xiàn)在村里“中產(chǎn)家庭”的標(biāo)志,是屋頂上那塊巴掌大的發(fā)電板——夠點(diǎn)亮5瓦燈泡。
挑水戰(zhàn)爭(zhēng):零下30度的“生存游戲”
寒冬的清晨,井口結(jié)著半米厚的冰層。村民們用鐵鎬砸開冰面,排隊(duì)舀水的隊(duì)伍能排到百米外。我曾親眼見到兩個(gè)婦女為搶一桶水大打出手,最后生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)出面,判決“一人半桶”。
更慘的是住在高地的農(nóng)戶。沒有電力抽水,他們每天要往返3公里山路挑水,冰面濕滑時(shí),常有人摔斷腿?!叭ツ昀洗匏は律窖?,送到醫(yī)院正好停電,手術(shù)做了一半……”

火車驚魂:停電40小時(shí)的“冰窖之旅”
從平壤到羅先的列車,被稱作“移動(dòng)冰柜”。去年冬天,列車在荒郊野嶺停電40小時(shí),車廂溫度驟降到零下15度。乘客們撕開座椅海綿點(diǎn)火取暖,乘務(wù)員拼命阻攔:“燒了座椅要判刑的!”最后是軍人開槍示警才控制住場(chǎng)面。
永不熄滅的“特權(quán)用電”
在朝鮮,電力是等級(jí)制度最赤裸的體現(xiàn)。
即便全國(guó)停電,各地永生塔、太陽(yáng)像和重點(diǎn)軍工廠永遠(yuǎn)燈火通明。這些場(chǎng)所配有柴油發(fā)電機(jī)和巨型蓄電池,停電0.1秒就會(huì)自動(dòng)切換電源。在鴨綠江邊,對(duì)岸中國(guó)丹東的霓虹燈與朝鮮的永生塔遙相呼應(yīng),像是兩個(gè)平行世界的對(duì)話。

醫(yī)院的“黑暗手術(shù)室”
平壤紅十字醫(yī)院的手術(shù)室掛著1980年代東德產(chǎn)無影燈,但醫(yī)生們更依賴手電筒?!吧现芙o軍官做闌尾切除,突然停電了?!弊o(hù)士偷偷告訴我,“我們?nèi)齻€(gè)人舉著手機(jī)閃光燈,主刀醫(yī)生差點(diǎn)切到動(dòng)脈?!?/p>
電費(fèi)之謎:一年幾分錢的“黑色幽默”
朝鮮電費(fèi)便宜到可以忽略不計(jì)——普通家庭一年只需繳納5分錢(人民幣)。但華僑圈流傳著一個(gè)冷笑話:“好消息是電費(fèi)白菜價(jià),壞消息是你根本用不上電?!?/p>
絕境中,普通人創(chuàng)造了自己的生存法則。
在平壤統(tǒng)一市場(chǎng),中國(guó)產(chǎn)微型水力發(fā)電機(jī)成了搶手貨。攤主老金把設(shè)備綁在村口小河上,偷偷給20戶人家供電,月入3000元人民幣?!熬靵砹宋揖退退麄兂潆妼??!彼靡獾鼗瘟嘶问掷锏娜A為Mate60。

平壤大學(xué)生小崔開發(fā)了一套“智能跳閘系統(tǒng)”:在電表上接根鐵絲,電力公司檢查時(shí)就自動(dòng)斷電?!拔覀兯奚峥窟@個(gè)看了三年韓?。 彼统鯱盤里的《魷魚游戲》,畫面卡頓時(shí)就罵:“又特么停電了!”

結(jié)語(yǔ):當(dāng)黑暗成為常態(tài)
深夜,我站在公寓陽(yáng)臺(tái)上,望著永生塔永不熄滅的金光。樓下傳來孩童的哭喊——又停電了,他害怕黑暗。
熱門跟貼