寫實(shí)繪畫領(lǐng)域不乏山頭和高人。從技藝論，無非體現(xiàn)在造型、透視、比例色彩、光影等畫面細(xì)節(jié)，但最終指向的是一件事——畫者的觀察。
今年65歲的賀丹正是如此。從14歲時(shí)就受到油畫大家靳之林的指點(diǎn)開始算起，賀丹已經(jīng)畫了50年。在繪畫道路上的探索和累積，最終內(nèi)化為他對外界的觀照：除了身邊人還有與他命運(yùn)軌跡毫無交集的普通人。
從陜北到巴黎
初看賀丹的作品，只有不同的人。
賀丹的同行和身邊人：恩師靳之林，友人方力鈞，前輩彭德，后輩王檬檬、楊西，兩個(gè)兒子，以及自己的學(xué)生……
也有許多陌生人：他們均是中國城鎮(zhèn)化特有的鄉(xiāng)土形象，某種程度上也是一個(gè)時(shí)代的印記。
在許多群像作品中，賀丹都將自己的形象悄然“安插”在其中，形成了畫面有趣的注腳。
沒有任何時(shí)髦流行的符號和語匯，但他們因?yàn)檎鎸?shí)而動(dòng)人。
賀丹個(gè)展現(xiàn)場湖北美術(shù)館
面對賀丹的作品，很容易就使人想起16世紀(jì)比利時(shí)藝術(shù)家彼得·勃魯蓋爾（Bruegel Pieter）的農(nóng)民畫、風(fēng)俗畫。事實(shí)上，正是勃魯蓋爾的作品建立起賀丹對歐洲的向往。80年代賀丹從西安美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后留校任教，恰逢改革開放和文化思潮、出國潮的影響，懷揣著對歐洲古典主義大師的崇拜，1994年賀丹正式遠(yuǎn)赴巴黎追逐“法國夢”。
《娛樂廣場》200×600cm布面油畫
《天空》200×300cm布面油畫2025
《天空》作品細(xì)節(jié)
在巴黎這座當(dāng)代藝術(shù)中心城市，賀丹首次接觸到世界最高級別的美術(shù)館、最前沿的藝術(shù)家作品，也面臨創(chuàng)作上的抉擇：繼續(xù)陜北風(fēng)俗畫，還是融入西方語境。就在他準(zhǔn)備嘗試抽象創(chuàng)作時(shí)，被導(dǎo)師雅克·班巴諾(Jacques Pimpaneau，法國漢學(xué)家、巴黎Kwok On藝術(shù)博物館館長）勸阻：“走自己的路，而不是跟隨別人?！?/p>
于是我們看到了在留法12年后，賀丹的繪畫里依然延續(xù)著來時(shí)“血脈”。與此同時(shí)，巴黎的影響也在他身上顯露：比如賀丹的畫面中大量使用的“法國藍(lán)”和波爾多紅；以及始終用土紅色筆簽名；也包括他身上流露出的歐洲紳士派頭。
《2023年8月秦嶺》220×420cm布面油畫2024
《2023年8月秦嶺》作品細(xì)節(jié)
人群之外
60一代的藝術(shù)家都有著近似的境遇。對于賀丹而言，母親被帶走的場景一度使“人群”成為他的夢魘，于是畫人群、蜂群、蟻群成為賀丹對抗癥候的方式。
如今，賀丹依然畫人群。只不過不再困于恐懼，而變成了一種幽默：比如人群茫然仰望空蕩蕩的懸梯，飛機(jī)卻不知所蹤；城市里禁止燃放煙花爆竹，小朋友們只能在遠(yuǎn)離城市的山間開心地放鞭炮；和學(xué)生、同事們一起其樂融融，但每個(gè)人的目光方向卻無一交匯……幽默調(diào)侃背后，也能品嘗出幾分無奈的意味。
《新人舊書》170×200cm布面油畫2024
唯獨(dú)在一件2025年的新作《關(guān)中平原》中，不見賀丹標(biāo)志性的人群，而是一片蒼莽大地，延伸至霧朦朦的天際線。為了籌備此次在湖北美術(shù)館的個(gè)展，賀丹多次往返武漢與西安兩座城市。當(dāng)高鐵進(jìn)入潼關(guān)大地，車窗外撲面而來的景色顯得既熟悉又陌生……方寸之間的風(fēng)景，卻讓他畫了四五遍才完成。這件作品也頗有幾分格哈德·里希特（Gerhard Richter）早期作品的意味。事實(shí)上，這件作品正是賀丹對30年前首次在蓬皮杜藝術(shù)中心見到的里希特相同構(gòu)圖的作品的致敬。
《關(guān)中平原》200×300cm布面油畫2025
賀丹近些年的不少作品中，都有看起來像是沒畫完的地方。比如《昨天》中的地面，《回憶1996》遠(yuǎn)方的建筑，《洪水》中的水面，與畫面其他部分形成了“滿”和“缺”的對比，似乎藝術(shù)家特地保留了“不完美”的一面。
《昨天》150×210cm布面油畫2025
《昨天》作品細(xì)節(jié)
《回憶1996》220×520cm布面油畫2024
《回憶1996》作品細(xì)節(jié)
還有一件用左手創(chuàng)作的《自畫像》。2021年賀丹在畫畫時(shí)從梯子上摔下，摔斷了右胳膊，無法使用訓(xùn)練大半生、繪畫已成肌肉記憶的右手進(jìn)行創(chuàng)作。于是他開始試著用左手，像初學(xué)畫畫的孩童一樣從頭馴服自己的身體。左手畫出的第一張《自畫像》，遠(yuǎn)沒有右手熟練，甚至還有生澀和不準(zhǔn)確。
《自畫像》73×53cm布面油畫
在湖北美術(shù)館的賀丹個(gè)展中，還展出了多件同油畫一樣大尺幅的素描。原因之一在于過去十多年間他因?yàn)榻虒W(xué)管理沒有時(shí)間繼續(xù)開展的油畫實(shí)踐；另一點(diǎn)則是賀丹試圖脫離熟悉的油畫語境去進(jìn)行繪畫本質(zhì)的討論?！八孛韪欣L畫感，更單純，沒有制作的痕跡，”他說。
賀丹個(gè)展現(xiàn)場的素描作品
湖北美術(shù)館
一直在場
上一次見到賀丹，還是2019年北京民生現(xiàn)代美術(shù)館的個(gè)展。時(shí)隔六年在武漢，他的個(gè)展依然匯聚了多位資深的藝術(shù)家同行和從業(yè)人士，這背后顯然代表了一種號召力和共識。留法12年，留校任教30年，盡管賀丹沒有處于當(dāng)代藝術(shù)最喧囂的風(fēng)口浪尖，但他一直在場。
賀丹個(gè)展開幕式，賀丹和方力鈞
方力鈞的形象在賀丹畫筆下多次出現(xiàn)
早在出國前就已經(jīng)能憑借銷售作品養(yǎng)活自己，在歐洲留學(xué)期間就簽約了法國的畫廊；在90年代中國當(dāng)代藝術(shù)界還未聽過約瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)、馬修·巴尼（Matthew Barney）、白南準(zhǔn)等藝術(shù)家的大名時(shí)，賀丹就已在法國看過了他們的作品；當(dāng)大多數(shù)的藝術(shù)家只能在畫冊上學(xué)習(xí)歐洲古典大師的作品時(shí)，他已經(jīng)拿著畫箱在盧浮宮臨摹倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）；一直在學(xué)校任教，有固定的工資養(yǎng)活自己，無需為生活發(fā)愁……在很多方面，賀丹無疑走得比許多同齡人更早更遠(yuǎn)，也更幸運(yùn)。
賀丹在盧浮宮臨摹倫勃朗《夫人像》
如今，在人生的后半場，賀丹說要把大量的時(shí)間留給自己去完成以前的思考——正是在2019年的那次展覽之后，賀丹從西安美術(shù)學(xué)院副院長位置退下，不再從事管理工作，但依然會帶博士、碩士生。曾經(jīng)因?yàn)榻虒W(xué)管理繁忙，許多想法只停留在紙上的小稿，來不及繼續(xù)深入，如今他要一一揀起并完成。
當(dāng)問到未來對繪畫還有哪些追求時(shí)，賀丹只說了四個(gè)字：“畫得好玩。”
中國藝術(shù)家應(yīng)該關(guān)注中國自己的東西
Hi藝術(shù)：距離你上一次美術(shù)館個(gè)展已經(jīng)快六年了，你覺得這六年中創(chuàng)作上最大的改變是什么？
賀丹：我的繪畫開始脫離人群了，早期的還是有一些風(fēng)俗畫的影響。現(xiàn)在更多是我自己的想法，有一些是寓意性的，有一些是荒誕的。我覺得隨著年紀(jì)大了，我會慢慢畫一些幽默的東西。因?yàn)樵谖覀兊默F(xiàn)實(shí)生活中本來就有很多東西是幽默的。
《抱團(tuán)取暖》130×160cm布面油畫2025
《天梯》200×260cm布面油畫2025
Hi藝術(shù)：你的創(chuàng)作生涯從風(fēng)俗畫開始，一直堅(jiān)持寫實(shí)和對鄉(xiāng)土題材的關(guān)注，那你覺得在你的作品中屬于“當(dāng)代性”的體現(xiàn)在哪方面？
賀丹：所謂“當(dāng)代”指的是觀念思想，但是具體的表現(xiàn)手法，無論是寫實(shí)還是抽象，繪畫還是裝置都沒有關(guān)系。當(dāng)代藝術(shù)作品應(yīng)該是有關(guān)注點(diǎn)，能提出問題。
Hi藝術(shù)：那么你創(chuàng)作中的關(guān)注點(diǎn)是什么？
賀丹：在我的作品中一直延續(xù)的關(guān)注點(diǎn)還是人的焦慮和困境。尤其是中國三四線城市以及農(nóng)村人的生活狀態(tài)。我經(jīng)常去云南貴州或者陜北甘肅的農(nóng)村，無論南北方，當(dāng)?shù)厝说纳媲闆r幾乎一模一樣。作為一名當(dāng)代藝術(shù)家，你不一定要畫這些，但你應(yīng)該知道、關(guān)注這些東西。所以，我很多畫中的人都是有著鄉(xiāng)土氣息的中國形象。
《蘋果》200×250cm布面油畫
《蘋果》作品細(xì)節(jié)
《今天》130×230cm布面油畫2025
Hi藝術(shù)：這是你去法國之前還是之后開始關(guān)注的？
賀丹：我在巴黎的時(shí)候并不接受西方人的畫法。法國的藝術(shù)到現(xiàn)在還是唯美的，還是深受現(xiàn)代派的影響，法國人還是喜歡優(yōu)雅的色彩結(jié)構(gòu)。優(yōu)雅是法國人骨子里的東西，而我們中國人沒有。所以說中國藝術(shù)家應(yīng)該畫中國人的東西。我們學(xué)歐洲其實(shí)學(xué)得都是皮毛，馬奈能畫出那樣漂亮的顏色，是因?yàn)樗麖男∷幍沫h(huán)境就是那樣。
賀丹工作室
要畫得好玩
Hi藝術(shù)：12年留法對你最大的影響是什么？
賀丹：我去法國原本是去學(xué)油畫技術(shù)的。但后來一是油畫技術(shù)的學(xué)位不容易拿到，二是我漸漸覺得沒有必要了，因?yàn)榧夹g(shù)并不是藝術(shù)中最重要的東西。所以我最后拿到的是藝術(shù)社會學(xué)的學(xué)位，這也是為什么我會一直關(guān)注人類社會的原因。
《我們發(fā)現(xiàn)了美洲》200×250cm布面油畫
《紅磚》172x200cm布面油畫2023
《紅磚》作品細(xì)節(jié)
Hi藝術(shù)：“人群”是你畫中的重要元素，這些形象從何而來？但人群基本是大人，只有少數(shù)是小孩。
賀丹：我畫的主要是我身邊熟悉的同事、朋友，如果是不熟悉的人，那么我是沒有興趣再畫下去的，但近些年也有一些是從社會圖片里看到的人。
少數(shù)的幾張有小孩的畫面，比如《合唱》，是我剛從法國回來，在陜北農(nóng)村看到當(dāng)?shù)氐男『⒑铣?，他們身穿校服。在我的那個(gè)年代里是沒有校服這個(gè)概念的，那也是我第一次看到中國校服。《遠(yuǎn)去的聲音》是給我的兩個(gè)兒子畫的，他們這代小孩都沒有在城市里見過鞭炮，只能在郊區(qū)里看到。
《合唱》150×200cm布面油畫
《遠(yuǎn)去的聲音》170×200cm布面油畫2024
《?；晟馈?50×210cm布面油畫2023
Hi藝術(shù)：你過去的作品中，人群中的每個(gè)人都有清晰的五官，會著重描繪。但是新作中人物的面部開始抽象簡化了，這是為什么？
賀丹：做減法，現(xiàn)在我要畫得輕松，不再去塑造和刻畫。我也希望讓看畫的人感覺放松。我不是在用畫中人物表情來表現(xiàn)整個(gè)畫面的意思，而是用整個(gè)畫面的氣氛和意境來表達(dá)感受。
在以前，我需要將畫中的每個(gè)人物形象都畫的具象且完美，其實(shí)這樣很累。在后來，我發(fā)現(xiàn)如果整個(gè)畫面足以能表現(xiàn)出我想要表達(dá)的思想了，為什么還要把每個(gè)藝術(shù)意象再畫的具象且完美？重點(diǎn)不是表現(xiàn)你的技術(shù)，而是說明你的主題。
《拼湊》150×210cm布面油畫2023
《生日快樂》190×170cm布面油畫2025
Hi藝術(shù)：這次展覽中最能代表你近年來心境的作品是哪一件？
賀丹：描繪一群人圍著餐桌吃飯的《國際交流》。這里有我的朋友、同事、同行。如今，宴會是解除很多人心里不安的一種辦法，大家聚餐不是真的需要吃飯，而是憑借吃飯把時(shí)間和不安消解掉。
《國際交流》180×200cm布面油畫2024
Hi藝術(shù)：許多作品中都有你自己的形象，為什么會有這樣的設(shè)置？
賀丹：雖然我是畫中人，但更多地還是以旁觀者的身份出現(xiàn)，有時(shí)候純粹是因?yàn)楹猛?。這里恰好缺了一個(gè)人，那我就順手把我自己畫進(jìn)去。
Hi藝術(shù)：你現(xiàn)在的教學(xué)工作和個(gè)人創(chuàng)作的時(shí)間如何分配？
賀丹：2020年我從學(xué)校副院長的位置退下來了，如今就帶博士和碩士。過去20年中間，我大部分時(shí)間是教學(xué)管理。既然教學(xué)，就要負(fù)責(zé)，不能誤人子弟。創(chuàng)作和教學(xué)想必不是一回事。如今關(guān)于我作品的很多個(gè)主題，都是以往沒時(shí)間深入創(chuàng)作時(shí)所留下的草圖，而在近幾年才完成的。當(dāng)然在表現(xiàn)手法上可能有一些改變，但是內(nèi)容還是傾向于對人的關(guān)注。接下來繼續(xù)展開過去的一些想法，這將是我的創(chuàng)作重點(diǎn)。
《地陷》185×225cm布面素描
Hi藝術(shù)：接下來還有哪些想法想在畫中實(shí)現(xiàn)？
賀丹：年紀(jì)大了，要幽默，要畫得好玩，這是最重要的。
文/曉晨，來源：Hi藝術(shù)）
畫家簡介
賀丹，1960年9月生于延安，1983年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫系并留校任教，1994年進(jìn)入巴黎美術(shù)學(xué)院研修，1997年加入法國藝術(shù)家聯(lián)盟，1998年畢業(yè)于法國巴黎國立東方文化藝術(shù)語言學(xué)院，獲DEA（博士前）深入研究文憑，2001年獲得法國文化部藝術(shù)家長期畫室，2005年返回西安美術(shù)學(xué)院任教?，F(xiàn)任國務(wù)院學(xué)位委員會學(xué)科評議組美術(shù)學(xué)組成員，教育部高等學(xué)校美術(shù)學(xué)教學(xué)指導(dǎo)委員會委員，全國專業(yè)學(xué)位研究生教育指導(dǎo)委員會委員，中國美術(shù)家協(xié)會油畫藝委會副主任，中國美術(shù)家協(xié)會國家重大題材美術(shù)創(chuàng)作藝術(shù)委員會委員，中國油畫學(xué)會藝委會委員，二級教授、博士生導(dǎo)師，廈門大學(xué)駐校名家，原西安美術(shù)學(xué)院副院長。
熱門跟貼