作者:王金杰,夏甸鎮(zhèn)嵐子?xùn)|村人
收到一位老鐵的留言,那字里行間的故事,宛如一把鑰匙,瞬間打開(kāi)了我記憶的閘門(mén),令我感慨萬(wàn)千。這位老鐵講述的是膠東農(nóng)村,具體是招遠(yuǎn)南鄉(xiāng)畢郭大霞?jí)]一帶的鄉(xiāng)村舊事,熟悉的場(chǎng)景和細(xì)節(jié),一下子就勾起了我心底深處的回憶。

圖 1:老鄉(xiāng)留言
從留言?xún)?nèi)容來(lái)看,這位老鐵對(duì)招遠(yuǎn)南鄉(xiāng)的熟悉程度,無(wú)疑表明他就是地道的老鄉(xiāng)。他提到的 “嘎達(dá)子”,在他們村,這是對(duì)蒲窩子的一種獨(dú)特稱(chēng)呼。在過(guò)去,膠東農(nóng)村物質(zhì)條件極為匱乏,老百姓為了解決穿鞋難題,充分展現(xiàn)出了驚人的智慧。
膠東地區(qū)河流眾多,在水流平緩之處,生長(zhǎng)著大片的香蒲草。這種香蒲草的葉片寬大柔軟、韌性十足,輕輕一扯,便能感受到它良好的彈性,用來(lái)編織物件極易成型。香蒲的花序呈圓柱形穗狀,也就是我們所說(shuō)的蒲棒。因其外形酷似農(nóng)村過(guò)年時(shí)點(diǎn)燃的蠟燭,當(dāng)?shù)乩先吮阌H切地稱(chēng)它為 “水蠟燭”。用香蒲草編織而成的鞋子,便是 “蒲窩子”,從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),它也屬于草鞋的一種,與紅軍長(zhǎng)征時(shí)所穿的草鞋頗為相似,只不過(guò)原料換成了香蒲草的葉子。

圖 2:蒲窩子
倘若沒(méi)有香蒲草,聰明的農(nóng)家人也有辦法 —— 用秋季收獲后的苞米皮同樣能編出蒲窩子。當(dāng)時(shí),大秦家街道辦事處解家村的陳桂云大姐手藝精湛,她親手編織的蒲窩子拿到招遠(yuǎn)的海洋大集上售賣(mài),立刻吸引了眾人的目光。不少年輕人被這充滿(mǎn)鄉(xiāng)土氣息的手工藝品所吸引,甚至還有大學(xué)生專(zhuān)程前往陳姐家中,虛心學(xué)習(xí)這門(mén)獨(dú)特的手藝。有感于這些故事,我撰寫(xiě)了一篇文章《一雙蒲窩子,何以道盡膠東半部膠東史?》,沒(méi)想到引發(fā)了大家的熱烈討論。
這位老鄉(xiāng)還提到,冬季穿著蒲窩子時(shí),為了增加保暖性,會(huì)在腳跟周?chē)N上一層 “缺子”。說(shuō)到這 “缺子”,可有必要跟大家好好科普一番。這是我們招遠(yuǎn)當(dāng)?shù)氐姆窖?,至于它的正確寫(xiě)法,我也有些拿不準(zhǔn),不知是缺點(diǎn)的 “缺”,還是另有其字。

圖 4:農(nóng)家手工
所謂 “缺子”,是農(nóng)家人對(duì)舊衣物的巧妙利用。過(guò)去,農(nóng)村有 “新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年” 的說(shuō)法。當(dāng)衣服破舊到實(shí)在無(wú)法穿著時(shí),農(nóng)家人便會(huì)將其洗凈,把袖子、領(lǐng)口等有褶皺的部位剪掉,將前后襟等平展的地方平鋪在面板上,刷上一層漿糊,再貼上一層舊布,如此反復(fù)操作,貼上三四層后,拿到陽(yáng)光下曬干。曬干后的這一層層布料混合物,就是 “缺子”。它既可以作為制作鞋幫的材料,也能像老鄉(xiāng)說(shuō)的那樣,貼在蒲窩子里面腳跟周?chē)鸬奖E淖饔?,充分體現(xiàn)了農(nóng)家人的勤儉持家。

圖 5:柳編
我們村與大霞塢村相距不過(guò)十里八里,老鄉(xiāng)講述的這些往事,我都感同身受。就拿 “嘎噠子” 來(lái)說(shuō),它其實(shí)是在蒲窩子的底部鑲上一層薄木板,走起路來(lái)會(huì)發(fā)出 “嘎嗒嘎嗒” 的聲響,因此老百姓便給這種改良后的蒲窩子起了這么個(gè)形象的名字。

圖 6:鑲了薄木板的蒲窩子
說(shuō)起 “缺子”,我不禁想起小時(shí)候大媽媽講的往事。在我們招遠(yuǎn)南鄉(xiāng)方言里,“大媽媽” 指的是父親哥哥的妻子。大媽媽自幼在外婆身邊長(zhǎng)大,外婆可是勤儉持家的典范。有一次,衣服破了,外婆讓大媽媽學(xué)著補(bǔ),還遞給她一塊較大的補(bǔ)丁。大媽媽覺(jué)得補(bǔ)丁太大,便剪成兩塊,縫上了其中一塊。這一舉動(dòng)可把外婆氣壞了,外婆直接拿起剪刀甩過(guò)去,差點(diǎn)就扎到她。外婆是嫌大媽媽不會(huì)過(guò)日子,在她看來(lái),補(bǔ)丁大些也無(wú)妨,等衣服破舊后打成 “缺子”,補(bǔ)丁還能拆下來(lái)另作他用;而一塊補(bǔ)丁剪成兩塊,就成了碎布條,無(wú)法再利用了。農(nóng)家人骨子里的勤儉,在這些生活細(xì)節(jié)中展現(xiàn)得淋漓盡致。

圖 7:各種手編
還有那 “斗腿”,上了年紀(jì)的人應(yīng)該都有印象。在寒冷的冬天,下課鈴聲一響,幾個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)便兩兩一組,把腿高高翹起,搬到髖部位置盤(pán)在另一條腿上,單腿著地,然后用翹起的膝蓋相互碰撞。大家在嘻嘻哈哈的打鬧中,不一會(huì)兒就出了一身汗,寒意也隨之消散,身體漸漸暖和起來(lái)。
這段時(shí)間,我被一顆智齒折磨得苦不堪言。好不容易拔掉,沒(méi)幾天又發(fā)炎了,疼痛難忍,吃不下飯、睡不著覺(jué),只能靠吃止疼藥勉強(qiáng)睡上三兩個(gè)小時(shí)。再加上工作變動(dòng),忙得不可開(kāi)交,我的頭條賬號(hào)都停更了好幾天。然而,當(dāng)看到這位老鄉(xiāng)的留言時(shí),一股暖流瞬間涌上心頭,所有的疲憊和痛苦仿佛都被驅(qū)散了。

圖 9:蒲草編的蒲窩子
仔細(xì)想想,人生不就是這樣嗎?難免會(huì)遇到各種坎坷,就像這顆讓人討厭的智齒,又如工作中的變動(dòng)。但生活中也總會(huì)有一些不期而遇的溫暖與感動(dòng),就如同老鄉(xiāng)的這條留言,重新點(diǎn)燃了我寫(xiě)作的熱情,讓我再次拿起筆,繼續(xù)書(shū)寫(xiě)這些充滿(mǎn)煙火氣的小文。因?yàn)橛信笥褌兊年P(guān)懷,心里始終暖融融的,也讓我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望,相信生活總會(huì)生生不息,美好也會(huì)接踵而至。
熱門(mén)跟貼