京城詭事錄04
小說家劉一的京城記錄
大家好，我是劉一，一個(gè)小說家。最近我的朋友老周失蹤了，是真正意義上的失蹤。連各種系統(tǒng)里都找不到的那種失蹤。但是那夜，我卻收到了老周的快遞……
京城詭事錄04：消失的第29層，我見到了失蹤20年的父親
前言：
你有沒有想過——
某棟樓的某一層，其實(shí)在建筑圖紙里根本不存在。
沒有備案，沒有電表，沒有樓層號(hào)。
但每晚總有人進(jìn)去。
不帶手機(jī)，不說話，不留下任何電子痕跡。
他們帶著紙，帶著信封，帶著自己親手寫下的、或從別人身上剝下來的秘密。
然后，將它投進(jìn)一口銅鼎。
火焰會(huì)升起，系統(tǒng)會(huì)朗讀，那些秘密會(huì)燃燒成灰，融進(jìn)黑暗。
然后現(xiàn)實(shí)開始發(fā)生變化：有人突然失聲，有人換了部門，有人變得“安全”，有人突然“紅了”。
這不是組織，也不是邪教。
這是一個(gè)系統(tǒng)。
一個(gè)建立在“交換”與“沉默”之上的現(xiàn)實(shí)網(wǎng)絡(luò)。
你想要什么？
你能給出什么？
所有的一切，只取決于你手里握著的那張紙，
是不是“值”。
如果你夠幸運(yùn)，電梯會(huì)帶你去那一層——那一層本不該存在。
如果你沒那么幸運(yùn)，那就當(dāng)作，
你從沒聽說過這件事。
01：門
凌晨兩點(diǎn)。
城市的天花板像一塊翻轉(zhuǎn)過來的鐵板，沒有星光，也沒有回音。
我站在那棟寫字樓的后門入口，手里拿著老周寄來的文件和一張乳白色的電梯卡。
腳下是結(jié)了水跡的青磚地，風(fēng)一吹，薄薄的水汽貼上褲腳，像某種冰涼的觸須。
“別遲到，去29層?！?/p>
這是老周失蹤前，發(fā)給我的最后一條微信，同時(shí)發(fā)來的還有這個(gè)寫字樓后門的位置。
北京CBD，XX大廈，沒有任何記錄這棟寫字樓有29層。
我走進(jìn)電梯，慣用的按鍵處一片空白。
電梯卡貼在刷卡處，電梯沒有動(dòng)靜。只是很輕地關(guān)上，然后下沉般寂靜地向上。
我以為會(huì)有廣播音提示，但沒有。
整個(gè)空間像被什么抽空了，連我的呼吸都顯得過分多余。
電梯門打開那一刻，我差點(diǎn)以為自己還在原地。
面前是一條走廊——
所有的表面都是純白，干凈到?jīng)]有細(xì)節(jié)，也沒有方向感。
光線沒有陰影，不來自任何具體角落，卻無孔不入。
這不是“明亮”。
這是一種無法逃避的、全面鋪開的暴露感。
我抬頭望了望四周，沒有攝像頭，沒有標(biāo)識(shí)，只有天花板邊緣線條延伸得像無止盡的病房。
腳下的地毯是深灰色，踩下去毫無回彈。
不是柔軟，而是鈍。像一層厚布?jí)鹤×说匕?，也順便壓住了我體內(nèi)的血流。
我一路走到盡頭。
那扇門立在走廊正中，像一塊壓平的雪層，整潔、干燥、沒有把手。
它不迎接任何人，也不拒絕任何人。
它只是站著，像早就在這里。
門前有一個(gè)方形低臺(tái)，臺(tái)面同樣白得失真。
凹陷處是一個(gè)矩形的槽，像是為了接收什么而存在——干凈、安靜，卻帶著一種不解釋的強(qiáng)制性。
我把文件塞了進(jìn)去。
文件被輕微地往里吸了一下。
像是某種“密封”的確認(rèn)。
我后退半步，腳跟陷進(jìn)地毯里，心臟也一起下沉。
然后，聲音響起了。
第一次。
來自我頭頂，卻不在任何方向。
“提交接收完畢?！?/p>
“編號(hào)申請(qǐng)確認(rèn)?！?/p>
“編號(hào)B-2314，綁定開始。”
我下意識(shí)抬頭，看向空無一物的天花板。
沒有燈，沒有光束，只有那層永不退散的白光，像無數(shù)道眼神正從看不見的地方透下來。
我的胃開始發(fā)緊。不是恐懼，是一種被全身掃描的羞恥感。
門這時(shí)緩緩打開。
沒有氣動(dòng)聲，沒有機(jī)械軸，只是白色的裂口從中間裂開，像一張嘴要將我咬進(jìn)去。
白墻之后還是白墻。
地毯顏色沒變，光線沒變，但那一刻我知道：
我再走進(jìn)去，后面就沒有路了。
我站著，聽見自己心跳撞擊骨頭的鈍響，像地下鐵道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)逼近的列車。
我抬腳，邁了進(jìn)去。
身后，門無聲合上。
02：女演員
門里面的光線，比外面更低一些。不是暗，而是穩(wěn)。像從上面一整面冷屏上落下來的白，不眩，但壓。
我走進(jìn)去的瞬間，腳踩在地毯上的那一種“輕陷感”，讓我下意識(shí)收了下肩膀。
整個(gè)空間是半弧形的，結(jié)構(gòu)像劇院，但沒有舞臺(tái)，沒有聚光燈，沒有看臺(tái)。
只有一排又一排的椅子，筆直、對(duì)稱，像沉默者的脊梁。
我在角落的空位坐下。
椅子剛好貼合后腰，角度被計(jì)算過，坐久了不會(huì)動(dòng)彈，也不會(huì)想站起來。
面前是一張極簡(jiǎn)的灰色卡片，壓在一個(gè)白色小金屬臺(tái)上。
卡片沒有名字，只有一行淡藍(lán)字：
“請(qǐng)保持沉默，觀察即權(quán)力。”
我余光掃了下四周。
幾乎每張椅子上都有人。
他們?nèi)及察o地坐著，沒有說話，也沒有交流。有的人閉著眼，有的人指尖輕觸著膝蓋，有的人在低頭看自己面前的小金屬臺(tái)。
再前方，約十米左右的位置，是一口巨大的銅鼎。
雙耳獸面，開口向上，沒有蓋子，恍惚間我覺得它不是物件，而像是這個(gè)房間真正的心臟。
鼎里有一層紙灰。顏色不一致，深淺疊著灰白，像有人每晚都燒掉一些“不能留”的話，一縷細(xì)煙若有若無地往上游。
更前面，是司儀席位。
一個(gè)女人站在那里，穿深灰制服，頭發(fā)整齊束起，臉色白得不近人情，眼神像玻璃片打磨過的邊緣，沒有起伏，沒有落點(diǎn)。
她不看任何人，但我知道，她隨時(shí)能看見每個(gè)人。
房間沒有燈閃，也沒有人響應(yīng)。
但我看到右側(cè)第二排，一個(gè)男人站了起來。
中等身材，戴眼鏡，頭發(fā)梳得很平，動(dòng)作不快也不急。
他走到主持人面前，將一份文件雙手遞上。
主持人閱讀得極其仔細(xì)，全部看完，然后點(diǎn)頭。
動(dòng)作像一臺(tái)系統(tǒng)例行啟動(dòng)，程序走完，不帶任何感情。
她取出一支鈦金細(xì)棒，點(diǎn)燃那份文件然后投入鼎中。
銅鼎里有火光升了起來。
極干凈，沒有聲音，也沒有火焰該有的溫度感，只是一道跳動(dòng)的紅，搖曳生姿。
這時(shí)候，系統(tǒng)開始響起。
那聲音從四面墻體滲出，沒有來源，沒有回音：
“檔案編號(hào)：A-200328273?！?/p>
“讀取申請(qǐng)成立?！?/p>
“秘密內(nèi)容如下：”
我坐直了身體。
我不知道他提交了什么，但我知道——從這一刻開始，剛才燃燒掉的變成了一把命運(yùn)的刀。
而我將看到這刀落在哪一塊血肉上。
“編號(hào)B-1796，曾于2020年5月7日，主動(dòng)申請(qǐng)和編號(hào)B-1389，完成一次非公開秘密交換?！?/p>
“交換目標(biāo)為‘女一號(hào)’出演權(quán)?！?/p>
“系統(tǒng)已核實(shí)音頻、書面記錄與轉(zhuǎn)賬數(shù)據(jù)：編號(hào)B-1796主動(dòng)提供關(guān)于其同期競(jìng)爭(zhēng)者XX的家庭糾紛、婚姻隱情與精神治療記錄，作為條件。”
“5日后，B-1796被正式宣布為主演。”
“影片《潰城》于2021年獲鹿特丹電影節(jié)青年單元最佳影片獎(jiǎng)，標(biāo)志其公眾影響力快速上升?！?/p>
“以上秘密為一級(jí)資源交換型，可用于現(xiàn)實(shí)調(diào)度、合同重啟、關(guān)系再綁定?！?/p>
我聽著這一串播報(bào)，腦子里像被什么敲了一下。
不是痛，是空白。
編號(hào)B-1796，在我入場(chǎng)的時(shí)候就認(rèn)出來了。
她坐在第五席，穿一身黑色高領(lǐng)長裙，妝容極淡，頭發(fā)束起，表情一直沒變。
我剛來的時(shí)候，只覺得她安靜、有氣場(chǎng)，像是習(xí)慣在復(fù)雜場(chǎng)合中不說廢話的人。
現(xiàn)在才明白，她不是沉穩(wěn)，是屏氣。
那個(gè)男人，走到B-1796身邊。
他沒有俯身，也沒有湊近，而是平視著她，低聲說了一句：
“我們現(xiàn)在，可以好好談?wù)劻?。?/p>
她沒有抬頭，也沒有拒絕。
她只是緩緩點(diǎn)了一下頭，像有一顆很輕的、徹底松開的螺絲，從她骨頭里掉下去。
我坐在遠(yuǎn)處，忽然意識(shí)到這不是一份“威脅”。
這是一次調(diào)度。
她不是被羞辱，她是被“調(diào)出來”了。
從此刻開始，她不再是人，是一個(gè)可以響應(yīng)的資源節(jié)點(diǎn)。
不再擁有選擇。
我不敢動(dòng)，但余光能感覺到，全場(chǎng)沒人驚訝，也沒人同情。
這不是第一次。也不會(huì)是最后一次。
這種戲碼，在這里每時(shí)每刻都在上演。
這時(shí)，我突然意識(shí)到：
老周讓我來，不是讓我“理解”。
是讓我“沉默”。
是讓我看清，你手里的秘密，不用說出去，只要“用出去”。
03：父親
銅鼎中的火剛熄滅，灰還沒落完。
我正準(zhǔn)備把坐姿往后靠一點(diǎn)，系統(tǒng)的聲音突然響起。
不是提示音，不是閃燈。
就像一個(gè)無聲的信號(hào)突然落在腦后，冷冷地刺了一下神經(jīng)末梢。
“檔案編號(hào)：A-600328197?！?/p>
“讀取中。”
我第一反應(yīng)是愣住了，下一句話卻已經(jīng)開始：
“1997年9月17日，河北省三河市燕郊鎮(zhèn)，居民劉一，于家中北墻根處，掩埋一把廚房直刀?！?/p>
“刀具長約18公分，刀鋒弧口帶血，指紋已被粗略擦拭，以塑料袋雙層密封，挖坑約18至22公分深?！?/p>
“掩埋時(shí)間：當(dāng)晚21點(diǎn)42分至21點(diǎn)56分之間，現(xiàn)場(chǎng)無目擊記錄，夜雨未停，土壤濕度過高，無痕跡殘留”
“該住戶男主人劉志國，于次日清晨被家屬報(bào)案，列為‘失聯(lián)個(gè)體’?！?/p>
“十日內(nèi)無音訊，無財(cái)務(wù)活動(dòng)，無交通記錄，警方最終將其歸類為失蹤人口，未立刑案。”
那一刻我?guī)缀跬嗽趺次鼩狻?/p>
“劉一”。
“劉志國”。
“北墻根”。
“廚房直刀”。
每一個(gè)詞，都像有人一層一層掀開我腦子里壓了二十多年不敢碰的角落。
我能感覺到自己的喉結(jié)在動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。
那是我埋的。
那是我不想記起的。
那是我藏在時(shí)間和泥土里的故事。
但現(xiàn)在，它們就這樣被人……或者說，被它……一字一句地念了出來。
像播報(bào)一場(chǎng)我自己都不敢回放的監(jiān)控錄像。
我余光掃了一眼現(xiàn)場(chǎng)。
沒有人看我。
他們都坐在自己的位置上，姿勢(shì)端正，目光沒有偏離。
但我知道，他們聽到了。他們聽得很清楚。
而我，就坐在他們中間，聽著自己名字在墻里回蕩，像一場(chǎng)專屬的、不能反駁的審訊。
系統(tǒng)繼續(xù)：
“編號(hào)A-600328197，經(jīng)驗(yàn)證為事實(shí)發(fā)生事件，秘密等級(jí)核定完畢。”
“本檔案由身份編號(hào)B-2187提交。”
“檔案性質(zhì)：可銷毀?！?/p>
我低下頭，手死死地扣住椅子邊緣，手指關(guān)節(jié)貼在冰冷的金屬框上，幾乎沒有知覺。
B-2187。
這個(gè)編號(hào)我不認(rèn)識(shí)。
但他認(rèn)識(shí)我。
他知道的比我以為的還多。
我忽然明白，我從進(jìn)入這個(gè)地方的第一刻起，就從來不是“觀察者”。
我是那主持人手中的紙張，現(xiàn)在我被點(diǎn)燃了。
系統(tǒng)沒有停頓。
就像早就預(yù)料到了我不會(huì)說話，也沒打算給我說話的機(jī)會(huì)。
“編號(hào)A-600328197，銷毀條件如下：”
“劉一即編號(hào)B-2314，須中止對(duì)檔案編號(hào)S-300328224所涉內(nèi)容的所有記錄、轉(zhuǎn)述、傳播、等行為。”
“若銷毀條件未達(dá)成，系統(tǒng)將在72小時(shí)后自動(dòng)將該檔案移交至相關(guān)部門?！?/p>
我屏住呼吸。
剛才那一串播報(bào)，雖然像是在講別人的事情，但我已經(jīng)聽懂了。
他們想讓我放棄追查編號(hào)S-300328224。
我知道那個(gè)編號(hào)是什么了。
是我追了很久的事，是操控可馨背后那個(gè)龐大的組織。
（注釋：詳見京城詭事錄02）
這個(gè)組織像一個(gè)城市結(jié)構(gòu)內(nèi)嵌的寄生體，有黑手、有平臺(tái)、有邊界，甚至有保護(hù)殼。
我一直在找證據(jù)。
可現(xiàn)在——我只要點(diǎn)個(gè)頭，就得把那一切交還給它。
我的父親，劉志國，至今未歸。
我母親不談起這件事，但我知道，她心里是怕我問。
我從沒告訴她那把刀的事。
更沒告訴她——
今天，有一條通道，能讓那件事被重新“關(guān)注”。
我呼吸慢了下來。
我知道，它不逼我。
它只是把你放在秤的兩端，一邊是你藏了二十年的事，另一邊，是你執(zhí)著了很久的事。
你自己去稱。
聲音再次響起。
“是否接受銷毀條件”
請(qǐng)回答：
“接受”或“拒絕”
它沒有倒計(jì)時(shí)。
但我知道，如果我不動(dòng)，它也會(huì)動(dòng)。
“確認(rèn)”，意味著——我掌握的秘密將被吞掉，但我得閉嘴。
“拒絕”，意味著——我的秘密將被放出去，而我必須看著它，帶著母親一起，被重啟成一個(gè)社會(huì)案例。
我沒有選。
我只是——閉上了眼。
它在三秒后自動(dòng)播報(bào)：
“沉默視為確認(rèn)?！?/p>
“檔案A-600328197，狀態(tài)更新：已銷毀?！?/p>
“編號(hào)B-2314，獎(jiǎng)勵(lì)一次編號(hào)或檔案讀取權(quán)限?！?/p>
銅鼎中最后一縷火光滅掉的瞬間，我仿佛聽見了自己心底有什么也隨之熄了。
不是怒，不是恨。
是一種明白了之后的沉靜。
我加入了它。
不是因?yàn)槲蚁氲玫绞裁础?/p>
是因?yàn)槲也荒苁ツ羌隆?/p>
04：老周
房間里的光依舊白，像從天花板的每一寸縫隙中均勻滲出來，不溫不熱，不照亮，也不帶一絲人氣。
鞋尖踩進(jìn)地毯，半寸陷下，有點(diǎn)輕微的抖動(dòng)，像踩進(jìn)一片不應(yīng)存在的夜。
“我想讀取編號(hào)……B-2187。我想知道他是誰？”
聲音說完的那一刻，就像掉進(jìn)了密封玻璃罐，沒有回應(yīng)，也沒有回響。
但幾秒后，它的聲音突然響了。
沒有提示，沒有語調(diào)。像病房中儀器自動(dòng)開啟的那種輕響。
“編號(hào)B-2187?！?/p>
“真實(shí)身份：周行。”
“編號(hào)存在周期：1120天?！?/p>
“編號(hào)狀態(tài)：未注銷”
三年。
三年前，老周還只是一個(gè)沒有獨(dú)家資源的小記者，靠著扒樓盤維權(quán)稿勉強(qiáng)混在行業(yè)邊緣，寫得干，跑得苦，交稿從不準(zhǔn)點(diǎn)，工資常常押一半。
可后來他突然變了。
從某天開始，稿子總能搶到前面一檔；被領(lǐng)導(dǎo)帶進(jìn)大項(xiàng)目組；連朋友圈都換了風(fēng)格。
他開始戴手表，抽細(xì)支煙，講故事只講一半，笑得有點(diǎn)虛偽但從不多說。
那時(shí)候我還以為，是老周終于“熬”出來了。
可現(xiàn)在我明白了：
他不是熬出來了，是進(jìn)去了。
他是進(jìn)了它，有了編號(hào)，用別人藏得最深的東西，換到了現(xiàn)實(shí)里的席位。
我忽然想起，我們?cè)黄鸩檫^一個(gè)女孩的失蹤案。
那個(gè)女孩留下了一封手寫的檢舉信。
老周看完那封信時(shí)，曾拍了拍信紙對(duì)我說：
“有點(diǎn)東西?！?/p>
我當(dāng)時(shí)以為，老周的意思是線索夠硬，值得深挖。
現(xiàn)在才明白——
那不叫線索。
在老周眼里，那叫“籌碼”。
從頭到尾，他追查的不是真相。
是秘密。
而現(xiàn)在，他拿我做了最新一筆交易。
用檔案A-600328197，換我的入場(chǎng)。
05：存在
房間還是白色的。
這種白，不是干凈，不是空曠，而是某種強(qiáng)迫性的冷淡。
每寸墻壁，每寸桌面，都?jí)褐窈竦墓?，無處可逃，像一塊平滑無縫的瓷器，封死了空氣。
我的手掌輕輕貼在桌緣上，金屬材質(zhì)，有點(diǎn)涼，卻涼得恰到好處，像是被專門設(shè)定的溫度。
腳下深灰色地毯安靜地鋪著，一絲絲絨毛貼著鞋底，給我一種向下拉扯的錯(cuò)覺——像一只手緩緩按住了我的腳踝，讓我既不能離開，也沒法站穩(wěn)。
房間里沒有鐘，但我能聽見自己的呼吸聲，干澀、機(jī)械，仿佛不是來自自己身體內(nèi)部，而是某個(gè)隱秘的排氣孔在規(guī)律地釋放空氣。
不知道過了多久，系統(tǒng)的聲音終于響起。
那個(gè)熟悉到?jīng)]有溫度的女聲，像從空氣的毛孔里滲出來的一樣：
“編號(hào)B-2314，進(jìn)入確認(rèn)程序?！?/p>
“編號(hào)B-0961，即將提交?！?/p>
她的聲音沒有余音，消失后房間再次回到完全的寂靜里，像是剛才那句話也從未存在過。
短暫的停頓后，系統(tǒng)直接開始播放那份所謂的秘密：
“2022年7月，東五環(huán)XX大廈，眾諾公益基金會(huì)非法調(diào)用未成年人家庭信息，注冊(cè)賬戶42個(gè)，騙取財(cái)產(chǎn)金額七十六萬四千元?！?/p>
“案件涉?zhèn)卧煨畔?、詐騙、非法資金流動(dòng)。”
“原初步追蹤媒體編號(hào)：T-157，調(diào)查中斷，無后續(xù)?！?/p>
“信息備份日期，2022年8月8日?！?/p>
聲音落下后，房間里的空氣似乎更冷了一些。
我的指尖在桌面上輕輕顫了一下，金屬桌面的涼意此時(shí)顯得尤為刺骨，順著指尖滲進(jìn)皮膚，刺痛但又毫不明顯。
我當(dāng)然記得這件事。
我記得那個(gè)夏天悶熱的晚上，空調(diào)的冷氣從房間的縫隙里漏出去，我在顯示器前看到那封匿名舉報(bào)信的附件——女孩坐在樓梯臺(tái)階上，頭發(fā)散亂，眼睛望著地面，沒有表情，像個(gè)早已適應(yīng)黑暗的盲人。
我記得她膝蓋上那塊舊傷疤的顏色，像雨后的柏油路面，又黑又沉。
更記得自己那天的動(dòng)作：
鼠標(biāo)快速關(guān)掉頁面，關(guān)閉電腦，起身，轉(zhuǎn)身離開。
房間再次陷入無聲的凝滯里，系統(tǒng)沒有再繼續(xù)描述，也沒有解釋，只問了一句：
“編號(hào)B-2314，確認(rèn)該秘密是否存在?！?/p>
這個(gè)問題落下來時(shí)，空氣仿佛又壓重了一層，壓得我的胸口有些發(fā)悶。
我沒猶豫，也沒法猶豫。
“存在?！蔽议_口，聲音在寂靜的房間中顯得尤為干澀，像喉嚨里嵌了一根刺，卻只能吞咽，不能拔出來。
系統(tǒng)沒再回應(yīng)，甚至沒有提示確認(rèn)成功。
房間里安靜到耳鳴。
只有頭頂?shù)陌坠馊匀灰唤z不茍地籠罩著我，地毯的深灰色仿佛也變得更深、更沉，像一張正緩緩將我吞噬進(jìn)去的灰色巨口。
就在這樣的安靜中，我忽然明白：
剛才的回答，并不是我對(duì)系統(tǒng)的確認(rèn)。
而是系統(tǒng)對(duì)我的確認(rèn)。
從此刻起，我的身份不再是調(diào)查者，也不是觀察員。
而是他們中的一員。
06：還是存在
房間依舊白得令人壓抑。
光線沒有明暗，也沒有變化，像沉積在空氣里的細(xì)密塵埃，每一口呼吸都會(huì)吸進(jìn)去一些。
深灰色的地毯依然鋪展在腳下，柔軟又厚實(shí)，牢牢固定住我的雙腳。沒有移動(dòng)，沒有聲音，像一只無聲的手，將我牢牢按進(jìn)椅子里。
這時(shí)，系統(tǒng)的聲音毫無預(yù)兆地響起，平淡如機(jī)械念稿：
“編號(hào)B-2314，進(jìn)入確認(rèn)程序?！?/p>
“編號(hào)B-1673，提交編號(hào)B-100792431?！?/p>
我沒有回應(yīng)，系統(tǒng)也沒等。
它接著朗讀：
“2023年9月17日，某娛樂公司經(jīng)紀(jì)人羅承，掌握其旗下藝人吳曉寧的吸毒視頻，并以此強(qiáng)迫吳曉寧延長合約三年?！?/p>
“視頻長度47秒，拍攝于2022年5月上海市靜安區(qū)某公寓內(nèi)?！?/p>
“視頻現(xiàn)存于B-1673手中?！?/p>
系統(tǒng)沒有任何停頓，仿佛剛才念的只是一張日常便條。
我坐在那里，指尖輕輕壓著桌面，感到微弱的涼意從桌面?zhèn)鞯绞中摹?/p>
我知道這個(gè)秘密是真實(shí)的。
幾個(gè)月前，吳曉寧突然宣布與公司續(xù)約時(shí)，網(wǎng)上就爆出一些猜測(cè)。但很快那些聲音被壓下去，經(jīng)紀(jì)公司稱雙方“合作愉快”。而我在另一個(gè)匿名郵箱中見過那段模糊的視頻片段，吳曉寧半掩著臉，眼神散亂又驚慌。
我沒有深究，也沒發(fā)表任何文字。
現(xiàn)在，它又來了。
以這種方式再次出現(xiàn)。
系統(tǒng)只問了一句：
“編號(hào)B-2314，確認(rèn)該秘密是否存在?！?/p>
我深吸了一口房間內(nèi)涼而干的空氣，平靜地回答：
“存在?！?/p>
系統(tǒng)短暫地沉默后繼續(xù)：
“確認(rèn)有效?！?/p>
“編號(hào)B-1673，獲得娛樂公司總股本2.5%，流通周期為5天?！?/p>
然后房間再次沉寂下來。
我坐在原位，仍舊一動(dòng)不動(dòng)，房間的白色光線再次沉淀下來，深灰色的地毯壓著我的腳，仿佛提醒我，我什么也沒得到。
但我知道剛剛發(fā)生了什么。
我只是輕輕說了一句“存在”，一個(gè)人就輕松地獲得了娛樂公司股權(quán)，流通后最少是千萬級(jí)別的財(cái)富。
而我自己，卻沒有得到任何回報(bào)。
我坐在那里，眼睛望著沒有陰影的白墻，默然思考：
“再確認(rèn)幾個(gè)秘密之后，我是不是也可以開口要點(diǎn)什么了？”
這不是疑問句，而是一種冰冷的認(rèn)知，像房間里的光一樣無溫?zé)o暖，卻有一種無聲的誘惑力，正在緩緩地拉攏我。
07：秘密
房間沒有變化。
光線依然冷白，無聲地落在每一個(gè)角落。
墻壁干凈得不像現(xiàn)實(shí)中的建筑，更像是一種觀念被實(shí)體化的結(jié)果。
我依然坐著，系統(tǒng)沒有再叫我，地面沉靜，桌面光滑，時(shí)間像溶解在靜止里的東西，變得無法感知。
我什么都沒做。
也不需要做。
但我能“感覺到”——系統(tǒng)在運(yùn)行，它不需要我的反饋，也不在乎我的想法。它只是按照自己的邏輯，一點(diǎn)一點(diǎn)把我推向某個(gè)地方。
我開始注意周圍。
在我視野的邊緣，還有人。或更準(zhǔn)確地說，是別的編號(hào)。
他們也都坐著，像一組復(fù)制出來的靜止人偶。
沒有人交談，沒有人動(dòng)彈。
但偶爾會(huì)有一道聲音響起，念出某個(gè)編號(hào)、某份秘密，然后安靜地傳來一句回答：
“存在。”
再?zèng)]有別的。
我數(shù)了大概三次，聲音從不同方向傳來，內(nèi)容我聽不清，但那兩個(gè)字永遠(yuǎn)相同。
存在，不需情緒。
存在，也不是判斷。
只是系統(tǒng)需要你說一句“存在”，就像門口打卡的光標(biāo)，需要你亮一次。
我開始明白了，這個(gè)系統(tǒng)并不需要每個(gè)人都有作用。
它只需要你存在于某個(gè)位置，并能在被需要時(shí)，做出反應(yīng)。
我現(xiàn)在就是這樣。
一個(gè)可以做出反應(yīng)的位置。
這并不是“有價(jià)值”，只是——適合被使用。
我把手放在金屬桌面上。手掌平整，不緊不松，像是等候下一次被激活。
我沒有資格調(diào)取任何信息，也不能選擇是否接下任務(wù)。
但我可以聽?？梢源_認(rèn)。
我忽然意識(shí)到，剛才那個(gè)編號(hào)B-1673，他是主動(dòng)的。
他提交了秘密，他獲得了股份。
他不是被用的，是在用它。
我想起一個(gè)詞，叫“適應(yīng)性進(jìn)化”。
它的意思是：你不需要理解整個(gè)系統(tǒng)，只要你知道按哪個(gè)按鈕有結(jié)果，你就會(huì)慢慢學(xué)會(huì)只按那個(gè)按鈕。
我安靜了很久，然后低聲開口，對(duì)空氣說：
“我有一個(gè)秘密。”
它沒回應(yīng)。
但我知道，我已經(jīng)邁過了某條看不見的線。
08：B-2314
我坐著，一動(dòng)未動(dòng)。
房間沒有聲音，沒有燈閃，白光如舊，均勻地從四面八方壓下來，像是一種無源的、死靜的霧。
它沒有照亮任何東西，卻把每一塊表面都變得過于清晰，仿佛一張放大的CT片，把空氣切割成無數(shù)冷白的層次。
我把手輕輕搭在桌面上，指腹貼著邊緣，那塊金屬像冰面一樣薄涼，連著骨頭發(fā)緊。
就在我準(zhǔn)備把手抽回來時(shí)，系統(tǒng)的聲音出現(xiàn)了。
還是那個(gè)女聲，像從密閉的通風(fēng)管中傳出，輕，卻直抵后腦：
“編號(hào)B-2314，已滿足進(jìn)入前置條件?！?/p>
沒有引言，沒有解釋。
這不是一次更新。是一次“通知”。
聲音說完，周圍沒有變化，但我能感覺到，桌面下方的溫度開始下降。
不是突然冷，而是那種緩慢滲進(jìn)骨節(jié)的冰，像水從腳踝以下一點(diǎn)點(diǎn)漫上來。
我沒有回應(yīng)。它也不需要回應(yīng)。
接著，它繼續(xù)播報(bào)：
“本編號(hào)已完成連續(xù)三項(xiàng)有效確認(rèn)?！?/p>
“已完成一項(xiàng)主動(dòng)備案發(fā)言。”
“編號(hào)B-2314，進(jìn)入低頻調(diào)用權(quán)評(píng)估?！?/p>
那聲音讀得極慢，像每個(gè)字都要經(jīng)過一次系統(tǒng)緩存再輸出，毫無情緒。
我看向前方。
那堵白墻無縫、無縫、無盡，沒有任何反光，也沒有任何一點(diǎn)可以讓人分神的痕跡。
像一張巨大的白紙，而我不過是被貼上去的一張打印稿。
我的呼吸越來越淺，不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)榉块g內(nèi)的空氣本身變得太稀薄了，吸進(jìn)去，什么味道也沒有，連干燥都顯得“克制”。
就在這時(shí)，我聽見頭頂上方傳來一段極輕的響動(dòng)。
不是機(jī)械聲。
是空氣壓縮過后殘留的低頻共振，像是在很遠(yuǎn)的地方，有一道門緩緩打開。
我沒被告知要去哪兒，也沒人告訴我接下來該做什么。
但我知道，我不需要知道。
我已經(jīng)“合格”了。
我沒有打破規(guī)則，也沒有挑戰(zhàn)它，我只是——?jiǎng)倓偤玫兀粗穆窂阶咄炅嗽O(shè)定的程序。
就像一個(gè)密碼鎖，對(duì)上了齒輪，自動(dòng)咬合。
我成了那個(gè)“正好符合”的齒。
空氣越來越靜，甚至沒有回音。
連我心跳的頻率，都仿佛成了這里的“噪聲”。
我低下頭，慢慢地吐出一口氣。
我現(xiàn)在是：
編號(hào)B-2314。
09：歡迎
我不記得自己在這間房里坐了多久了。
時(shí)間在這里是沒有意義的。
沒有鐘表，沒有窗戶，光線不變，溫度恒定。
所有變化只靠那道聲音宣布，而它——從不會(huì)多說。
我還是坐著。手掌輕壓著桌沿，背靠在椅背上，脊柱僵得像一根被擰緊的鐵條。
我的眼前是那堵白墻，依舊一塵不染，像是所有答案都在上面，但你永遠(yuǎn)看不見。
頭頂傳來聲音，像開場(chǎng)鐘鳴那樣平緩、確定。
“編號(hào)B-2314。”
“歡迎加入?！?/p>
僅此一句。
沒有編號(hào)描述，也不再說明原因。
那一刻，我聽懂了。
我已經(jīng)是它的一部分了，就像那些被燒掉的文件。
空氣似乎在這一刻徹底凝固。
我感到自己像一滴水，被不動(dòng)聲色地裝進(jìn)了什么容器里。
那容器沒有邊緣，沒有形狀，只是一種結(jié)構(gòu)——巨大的、封閉的、運(yùn)行中的結(jié)構(gòu)。
我還坐在原地，白光不滅，地毯如舊，金屬桌角的冰感還貼在我指尖。
但我的思維，忽然從“我是誰”，變成了“我被用了”。
我想到之前系統(tǒng)對(duì)我說的第一句——也是它從未解釋過的一句：
“編號(hào)B-2314，綁定完成?！?/p>
原來綁定，不是賦予我什么。
是系統(tǒng)把我這滴水，收了進(jìn)去。
我的腦子忽然跳出一句話，是從老周某篇未發(fā)表的文章邊緣摘下來的：
“想消滅一滴水，最好的方式，不是蒸發(fā)它，而是把它裝進(jìn)大海?！?/p>
我終于明白它的意思。
我沒有被毀滅。
我也沒有被判決。
我只是被安靜地歸入一份結(jié)構(gòu)，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)永遠(yuǎn)不需要我質(zhì)疑的地方。
而我之所以還坐在這兒——
只是因?yàn)槲乙呀?jīng)和這張椅子，這堵墻，這道光，一樣，歸屬于它了。
后記：
聚會(huì)結(jié)束了。
我聽見腳步聲一陣一陣地消失，沒人回頭。
大廳越來越空。
白光依舊亮著，但不像剛來時(shí)那樣刺眼了。它變得有些疲憊，像一層透明的薄布搭在空間上，什么都遮不住，卻讓一切變得模糊。
我還坐在原位。
身邊的椅子早已空了，只有我還沒走。
它沒有讓我離開。
沒有催促，也沒有熄燈。
那些秘密、編號(hào)、聲音，像從來沒存在過一樣。
我看著面前那片什么都沒有的空氣，像盯著一張靜止的屏幕。
然后我開口。
聲音很輕，像一滴水落進(jìn)什么都沒裝的杯子里：
“我什么時(shí)候……可以調(diào)閱編號(hào)B-0018的真實(shí)身份？”
它聽見了。
時(shí)間：2025
地點(diǎn)：北京
記錄者：劉一
注釋：本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合。
熱門跟貼