2019年4月15日，我在金日成廣場擠在歡呼的人群中，望著漫天煙火照亮大同江。朝鮮同學(xué)金秀哲突然握住我的手，用蹩腳的中文喊：“周！這煙花是你們丹東運(yùn)來的！”那一刻，我忽然明白——中朝友誼不是報紙上的鉛字，而是綻放在夜空中的火花，是深夜里偷偷塞給我的泡菜餅，是刻在平壤地鐵里的“鞍鋼1971”鋼印。
物價暴擊：一瓶AD鈣奶1.2美元，朝鮮有錢人讓我懷疑人生
來朝鮮前，我以為這里是“物價洼地”，結(jié)果被現(xiàn)實狠狠打臉。
在平壤光復(fù)百貨，貨架上的依云礦泉水標(biāo)價8美元（約合人民幣56元），日本產(chǎn)巧克力15美元一盒。最讓我破防的是學(xué)校小賣部——童年回憶AD鈣奶，國內(nèi)賣2塊5，這里要1.2美元！我蹲在貨架前糾結(jié)半小時，朝鮮同學(xué)李明浩看不下去了：“周，我請你！”結(jié)果他掏出皺巴巴的美元時，我驚覺這個穿舊夾克的男孩，竟是個深藏不露的“富二代”。
在涉外商店，我見過穿中山裝的大叔用美元現(xiàn)金買下整箱茅臺；在凱旋餐廳，有戴金表的顧客隨手簽單200美元餐費(fèi)。更魔幻的是平壤出租車——奔馳E級當(dāng)出租，1公里3美元。有次我咬牙體驗，司機(jī)老崔得意地拍方向盤：“這車是你們中國產(chǎn)的！”
在這個被誤解的國度，我觸摸到了最熾熱的人情味。
去年金日成誕辰日，宿管阿姨金大娘凌晨四點敲開我房門，塞來一包溫?zé)岬呐莶孙灒骸爸袊⒆?，今天食堂不開火，別餓著。”后來才知道，她把全家三天的油票都換成了這包餅。那天我在大同江邊啃著餅看閱兵，淚水混著辣椒醬流了滿臉。
朝鮮所有大型煙火都從丹東進(jìn)口。有次我跟運(yùn)輸隊大叔攀談，他指著集裝箱上的“遼寧特供”字樣說：“這可不是普通煙花，里面藏著定位芯片——怕飄到三八線惹事！”結(jié)果當(dāng)晚煙火升空時，朝鮮同學(xué)興奮地喊：“看！中朝友誼之花！”
在朝鮮，我找到了童年記憶里的“供銷社體驗”。
黑燈瞎火的購物奇遇
有次去蒼光街國營商店買肥皂，推門就見三個售貨員圍坐煤爐打花牌。見我進(jìn)來，胖阿姨不情不愿地拉亮電燈——那燈泡最多15瓦，貨架上的商品積著灰。我指著1980年代產(chǎn)的搪瓷杯問價，她眼皮都不抬：“外匯券2塊，愛買不買?！?/p>
涉外商店的“川劇變臉”
同樣是售貨員，涉外商店的小姐姐能切換三種語言。有次我假裝韓國人，她立刻冷臉；亮出中國護(hù)照后，她秒變熱情：“同志！新到的青島啤酒要不要？”后來混熟了才知道，她們月薪才300元，但賣出一箱茅臺能提成50美元。
朝鮮的夜，比想象中更鮮活。
我們宿舍每晚十點準(zhǔn)時斷電，但朝鮮室友會掏出太陽能充電寶，連上老式收音機(jī)偷聽中國延邊電臺。當(dāng)《茉莉花》的旋律響起時，上鋪的哲學(xué)系學(xué)霸突然哽咽：“我爺爺參加過抗美援朝，他說中國歌曲比槍炮更讓人想家?！?/p>
跟著華僑王叔混進(jìn)七谷洞早市，我被眼前的場景震撼：商販用人民幣交易中國辣條、韓國面膜，甚至還能買到《魷魚游戲》盜版碟。更絕的是“快遞服務(wù)”——花50元就能把家書塞進(jìn)遼寧貨車的備胎，三天直達(dá)丹東。
中朝友誼的“暗線”
那些課本不會寫的細(xì)節(jié)，才是最動人的篇章。
平壤地鐵里的“鞍鋼記憶”
每次坐地鐵，我都撫摸站臺柱子上“鞍鋼1971”的鋼印。朝鮮老工程師崔大爺說：“當(dāng)年中國師傅手把手教我們焊接，現(xiàn)在他們的孫子在教我們用微信——這就是傳承?！?/p>
疫苗危機(jī)中的“過命交情”
2022年朝鮮疫情暴發(fā)，遼寧連夜送來30萬劑疫苗。我們留學(xué)生被安排優(yōu)先接種，護(hù)士姐姐指著疫苗盒上的中朝國旗說：“這針能防病毒，也能防偏見。”
結(jié)語：朝鮮教我的事
離畢業(yè)還有三個月，我開始在筆記本上畫平壤地圖——標(biāo)注金大娘值班的宿舍樓、李明浩請我喝AD鈣奶的小賣部、和朝鮮同學(xué)偷聽中國電臺的天臺。
這個國家當(dāng)然不完美：商店貨架空空如也，公交車比牛車還慢，國營售貨員兇得像教導(dǎo)主任。但在這里，我學(xué)會了用半塊泡菜餅溫暖寒夜，用收音機(jī)電波穿越鐵幕，用煙火照亮對和平的渴望。
或許正如我的導(dǎo)師所說：“朝鮮像一面鏡子，照見中國的過去，也映出人類最樸素的希望——活著，并且不被遺忘?！?/p>
數(shù)據(jù)深挖
物價對比：平壤超市進(jìn)口商品價格約為中國的3-5倍
中朝貿(mào)易：2023年遼寧對朝出口額超12億美元，70%通過丹東口岸
留學(xué)紐帶：朝鮮在華留學(xué)生超5000人，中國在朝留學(xué)生約200人
熱門跟貼