李老漢蹲在麥田邊吧嗒旱煙，眼瞅著青稈兒蔫巴巴耷拉著。
立夏都過(guò)了，后山竹林還掛著白霜，村里廣播連著三天喊寒潮預(yù)警。“清明斷雪，谷雨斷霜”，祖祖輩輩傳的老話(huà)，今年咋就不靈驗(yàn)了？地頭聚著幾個(gè)老漢掰手指算日子，往年這時(shí)候麥穗早該鼓肚了。
村東頭張叔家三畝油菜剛結(jié)莢，一場(chǎng)冷風(fēng)下來(lái)，黃花落得滿(mǎn)地都是。
農(nóng)技站小王抱著筆記本挨家轉(zhuǎn)，說(shuō)這叫“五月寒”，十年九不遇的反常天。田里的小麥正拔節(jié)，低溫一凍，稈子里頭空了心，秋收怕要減產(chǎn)三成。微信群里炸開(kāi)了鍋，有人拍視頻說(shuō)鄰縣大棚菜全凍蔫了，菜價(jià)怕是要飛漲。
村主任蹲在田邊拍抖音，呼吁大家趕緊給莊稼蓋薄膜，評(píng)論區(qū)全是嘆氣聲?！扒锢餄场⒋豪锖?，老天爺這是變著法兒折騰種地的。
”王大爺蹲在田埂上直搖頭。鎮(zhèn)上農(nóng)資店擠滿(mǎn)了人，往年這時(shí)候賣(mài)除草劑，今年全搶防凍劑。農(nóng)技專(zhuān)家連線(xiàn)直播說(shuō)對(duì)策，可老漢們盯著手機(jī)屏幕直犯難——買(mǎi)設(shè)備的錢(qián)，啥時(shí)候能回本？
村西頭李嬸望著抽穗的小麥掉眼淚，去年剛借錢(qián)擴(kuò)種，這下子本錢(qián)都懸了。氣象站發(fā)了通報(bào)，說(shuō)厄爾尼諾現(xiàn)象搗亂，今年極端天氣怕是少不了。
“人算不如天算，可咱種地的總不能等著老天爺施舍。
”村支書(shū)攥著拳頭給大伙打氣。縣里派來(lái)的農(nóng)技隊(duì)進(jìn)了村，手把手教大家噴施葉面肥，田里漸漸熱鬧起來(lái)。
可私下里還是有人嘀咕：“今年救回來(lái)了，明年要是再來(lái)這么一回，誰(shuí)受得了？”田埂上的蒲公英被風(fēng)吹得亂轉(zhuǎn)，李老漢望著灰蒙蒙的天，心里頭沒(méi)著沒(méi)落的。
電視里播著各地抗災(zāi)新聞，老漢們數(shù)著別人家的損失，又偷偷瞅自己的田。
“莊稼人靠天吃飯，可這天，越來(lái)越讓人摸不透了。”深夜的炕頭上，李老漢跟老伴兒嘆氣。村小學(xué)的娃們放學(xué)路過(guò)麥田，指著發(fā)黃的葉子問(wèn)為啥，老漢們張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
鎮(zhèn)上的收購(gòu)商打來(lái)電話(huà)，說(shuō)今年糧食收購(gòu)價(jià)可能要跌，地頭的老漢們眉頭皺得更緊了。
農(nóng)技站的墻上貼著歷年氣象圖，小王指著曲線(xiàn)說(shuō)異變，老漢們看不懂那些彎彎繞繞?！耙悄芙o老天爺打個(gè)商量，咱寧肯多賣(mài)點(diǎn)力氣，別再折騰莊稼了?！睆埵宥自谒叧闊煛?/p>
遠(yuǎn)處的山巒籠著霧氣，田里的薄膜在風(fēng)里嘩嘩響，像是誰(shuí)在偷偷抹眼淚。李老漢蹲在田頭算收成，算著算著又掏出旱煙，火星子明滅間，是一聲長(zhǎng)嘆。
這場(chǎng)反常的倒春寒，像根刺扎在莊稼人心里，拔不掉，也咽不下。可日頭照常從東邊升起，老漢們拍拍膝蓋上的土，又扛起了鋤頭——地，總是要種下去的。
至于明年的天，是風(fēng)調(diào)雨順還是另有變故，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，只能走一步看一步了。
熱門(mén)跟貼