田埂邊的老槐樹剛冒新芽，李老漢卻盯著日歷直皺眉。明日立夏，可今年這日子在農(nóng)歷四月初八，妥妥的晚立夏。
他還記得1965年那場(chǎng)大旱，玉米稈枯得能點(diǎn)火，如今又逢乙巳年，心里總犯嘀咕。村里老人都說(shuō)“立夏在月頭，三伏大旱愁”，2025年立夏正趕上農(nóng)歷上旬。交節(jié)時(shí)間還卡在下午1點(diǎn)56分，比正午還晚半個(gè)時(shí)辰，正應(yīng)了那句“下午立夏熱死?！薄?/p>
太陽(yáng)底下蹲了半輩子的莊稼把式，誰(shuí)不知道日照足是好事，可熱過(guò)了頭苗扛不住啊。氣象喇叭里說(shuō)全球氣候變暖，今年極端高溫概率大，李老漢蹲在井邊吧嗒旱煙。去年鄰村玉米地曬裂了縫，澆水車來(lái)回轉(zhuǎn)都救不活，這會(huì)兒他盯著自家地頭的灌溉渠出神。
“清明前后種瓜點(diǎn)豆”的農(nóng)諺還在耳邊，可立夏晚了，莊稼拔節(jié)期撞上酷熱天咋辦？
村東頭的王嬸卻在院子里曬艾草，說(shuō)老輩人傳下的“五紅湯”能去暑氣。紅小豆、紅皮花生泡在瓦盆里，她叨咕著“喝碗五紅湯，夏天不乏力”，順帶把晾曬的鴨架子翻了個(gè)面。
年輕人笑她迷信，她卻板著臉：“1965年那會(huì)兒，要不是天天喝米糟蛋湯，哪扛得住日頭曬？”鎮(zhèn)上農(nóng)技員來(lái)村里開講座，說(shuō)晚立夏易導(dǎo)致太陽(yáng)直射點(diǎn)北移快，地表熱量攢得猛。
可到底多熱算“極端”？
持續(xù)多久？老漢們攥著筆桿在筆記本畫問(wèn)號(hào)。
有人掏出手機(jī)查天氣預(yù)報(bào)，7月連續(xù)10天35℃的預(yù)警跳出來(lái)，會(huì)場(chǎng)里頓時(shí)響起一片嘆息。
村小學(xué)的娃們不懂大人們的愁，追著蝴蝶喊“夏天來(lái)了”，褲腳沾滿蒲公英。李老漢望著田埂上蹦跳的身影，突然想起自家孫子總說(shuō)“空調(diào)房里吃冰糕”，可地里的玉米能躲空調(diào)嗎？
他蹲下身扒拉土塊，潮乎乎的墑情還算湊合，可下個(gè)月呢？伏天的太陽(yáng)會(huì)不會(huì)把這點(diǎn)潮氣都烤干？
村西頭的張叔開始檢修抽水機(jī)，金屬零件碰撞的叮當(dāng)聲里，混著遠(yuǎn)處布谷鳥的叫聲。“不管天多熱，日子總得往前奔。
”他抹著額頭的汗，把新?lián)Q的水管往地頭拖，膠皮管子在陽(yáng)光下泛著黑光。去年政府補(bǔ)貼的滴灌設(shè)備還沒用上，這會(huì)兒他打定主意，就算天旱，也不能讓苗子渴死在地里。
衛(wèi)生院的廣播開始講立夏養(yǎng)生，說(shuō)要多吃鴨肉、喝茯苓湯，中年人扎堆兒聽著，琢磨著給家里老人捎點(diǎn)。李老漢卻想起王嬸曬的鴨架子，突然覺得嗓子有點(diǎn)干——今年夏天，怕是要和高溫耗上了。
他站起身捶捶腰，遠(yuǎn)處的麥田隨風(fēng)起伏，綠油油的苗子在陽(yáng)光下晃得人睜不開眼，像一片綠色的海?！霸鐐渌矸篮?，莊稼人的日子靠天也靠咱自己?！鄙?chǎng)時(shí)張叔的話在耳邊打轉(zhuǎn)。
李老漢望著越來(lái)越亮的日頭，突然覺得心里有股勁——老輩人熬過(guò)來(lái)的坎，如今有技術(shù)有幫手，怕啥？可到底能不能扛過(guò)這輪酷熱？他摸了摸腰間的鑰匙，那是開泵房的鑰匙，也是心里的一點(diǎn)盼頭。
天邊飄來(lái)幾片云，影子投在地里，像給苗子打了把臨時(shí)的傘。李老漢不知道這云能留多久，就像不知道這個(gè)夏天究竟有多熱。但他知道，只要苗子還在地里長(zhǎng)，人就不能閑著——這是莊稼把式刻在骨子里的道理。
末了，他又看了眼日歷上的乙巳年，把旱煙袋往腰里一別，大步走向地頭，鞋底子踩過(guò)的土塊，發(fā)出細(xì)碎的響聲。
熱門跟貼