1991年的冬天，我背著行囊站在河南某步兵師的新兵連操場(chǎng)上，呼出的白氣在寒風(fēng)中迅速凝結(jié)又消散。那時(shí)的我，滿腦子都是"好男兒志在四方"的豪情壯志，一心想著要在部隊(duì)大展拳腳。
可誰知道，在新兵集訓(xùn)一結(jié)束，命運(yùn)就給我安排了一道坎，連長竟然讓我去炊事班。
"革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬。"連長找我談話時(shí)這句話像一盆冷水澆在我頭上。
我梗著脖子反駁："報(bào)告連長，我來當(dāng)兵又不是來當(dāng)伙夫的！"
可軍令如山，第二天我還是拎著背包站在了炊事班門口，心里憋著一股無名火，覺得這是對(duì)我的侮辱。
司務(wù)長是個(gè)三十出頭的山東漢子，姓張，臉上總掛著和善的笑容。
他看出我的情緒，當(dāng)天晚上把我叫到他宿舍。那間不足十平米的小屋里，一張行軍床，一個(gè)簡易書架，墻上貼著"廚房也是戰(zhàn)場(chǎng)"五個(gè)毛筆字。
"小趙啊，"他遞給我一杯熱茶，"我當(dāng)年跟你一樣，覺得炊事班就是打雜的?？珊髞砦野l(fā)現(xiàn)，三百六十行，行行出狀元。"
張司務(wù)長的話我沒太往心里去，直到有天凌晨四點(diǎn)，我睡眼惺忪地跟著他去菜市場(chǎng)采購。寒冬臘月，他蹲在地上挑白菜的樣子像個(gè)老農(nóng)，手指凍得通紅卻依然一絲不茍。
"做菜如做人，"他邊挑邊說，"食材不新鮮，再好的手藝也是白搭。"那天中午，他用最普通的大白菜炒出了一道讓我至今難忘的醋溜白菜，酸甜適口，脆嫩爽滑，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們吃得碗底朝天。
慢慢地，我的抵觸情緒像春雪般消融了。張司務(wù)長有二級(jí)廚師證，他教我們"橫切牛羊豎切豬"，教我們"火候不到不揭鍋"，更教我們"做事要像切土豆絲，粗細(xì)均勻才見真功夫"。
1993年我當(dāng)上炊事班長時(shí)，已經(jīng)能獨(dú)立操辦全連百十號(hào)人的三餐，最拿手的是紅燒肉和酸辣土豆絲，戰(zhàn)士們都說吃了我的菜訓(xùn)練都有勁。
可到了年底，當(dāng)連隊(duì)征求我是否留隊(duì)意見時(shí)，我卻猶豫了。
三年軍旅生涯，我大多時(shí)間圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，總覺得少了些當(dāng)兵的味道。"回家闖闖吧，"退伍前張司務(wù)長拍著我肩膀說，"記住，部隊(duì)教你的不只是做飯。"
他送我一個(gè)紅皮筆記本，扉頁上寫著"寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來"。
回到安徽太湖老家，我把軍裝疊好收進(jìn)箱底，發(fā)誓再也不碰鍋鏟。
回家沒多久，就跟著戰(zhàn)友王猛跑到廣州打工。我干過小區(qū)保安，在烈日下站崗八小時(shí)；做過推銷員，被人當(dāng)騙子轟出門；最落魄時(shí)還開過摩的，在城中村窄巷里穿梭。
記得有次暴雨天，我載客到目的地后全身濕透，客人扔下五塊錢說"不用找了"，那語氣里的施舍讓我攥緊了拳頭。
"你是守著金飯碗要飯！"王猛有天喝多了拍桌子罵我，"部隊(duì)培養(yǎng)你三年廚藝，你非要當(dāng)苦力！"這話像記悶棍敲醒了我。
1996年春天，我用攢下的三萬塊錢在廣州城中村租了間二十平米的店面，掛上"老兵快餐"的招牌。
開業(yè)第一天，我炒了三十份蛋炒飯，用的是部隊(duì)里學(xué)的"黃金炒飯"技法，米粒分明，蛋香撲鼻。晚上數(shù)錢時(shí)手都在抖——凈賺了兩百多，比我開摩的兩天掙得還多。
生意漸漸紅火，小店從四張桌子擴(kuò)展到八張，我雇了兩個(gè)幫工。有次城管突擊檢查，說我油煙超標(biāo)要罰款五千。我急得滿頭大汗，一個(gè)常來吃飯的街道辦李主任替我解了圍。
"小趙啊，"他臨走時(shí)說，"你這手藝埋沒在小巷子里可惜了，該找個(gè)正經(jīng)門面。"這話在我心里種下了種子。
1998年，我認(rèn)識(shí)了在隔壁服裝店打工的王潔。這姑娘是湖南人，說話帶著辣味，做事風(fēng)風(fēng)火火。有次她來吃飯，看我忙得腳不沾地，主動(dòng)幫忙收拾碗筷。
熱門跟貼