那個(gè)飄著細(xì)雪的清晨,我收到個(gè)來(lái)自云南的快遞。拆開(kāi)褪色的迷彩包裹,一面"全軍標(biāo)兵連"錦旗赫然入目,背面遒勁有力的字跡讓我眼眶發(fā)熱:"指導(dǎo)員,當(dāng)年那盆冷水,澆醒了我整個(gè)軍旅人生——您永遠(yuǎn)的老兵劉志強(qiáng)"。記憶瞬間被拉回南疆邊陲那個(gè)悶熱的午后......

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2009年12月,我擔(dān)任某機(jī)步團(tuán)三連指導(dǎo)員的第三個(gè)年頭。營(yíng)房外鳳凰花開(kāi)得正艷,連隊(duì)會(huì)議室里卻劍拔弩張。炮四班班務(wù)會(huì)上,上等兵張虎突然拍案而起:"憑啥每次評(píng)優(yōu)都是大學(xué)生優(yōu)先?這次訓(xùn)練

角落里的小劉攥著作訓(xùn)帽,指節(jié)泛白。這個(gè)從985高校入伍的山東小伙,此刻像株被暴雨打蔫的向日葵。班長(zhǎng)老王給我遞眼色,煙灰缸里堆滿的煙頭暴露著他的焦躁——連續(xù)三年的"先進(jìn)班"招牌,眼看就要砸在這次評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)上。

"同志們,優(yōu)秀士兵不是算術(shù)題。"我起身時(shí)作訓(xùn)凳發(fā)出刺耳的摩擦聲,"去年抗洪搶險(xiǎn),是誰(shuí)連夜背出7位老鄉(xiāng)?前年戰(zhàn)術(shù)比武,是誰(shuí)帶著高燒跑完全程?"會(huì)議室突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)營(yíng)區(qū)外瀾滄江的水聲。小劉猛地抬頭,鏡片后的眼睛泛起水光。那場(chǎng)持續(xù)40小時(shí)的搶險(xiǎn),他雙腳泡得潰爛卻堅(jiān)持到最后;戰(zhàn)術(shù)比武當(dāng)天他體溫39度,沖過(guò)終點(diǎn)線就栽倒在沙坑里。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但我話鋒一轉(zhuǎn):"不過(guò)小劉,這次你確實(shí)沒(méi)做好。全連23個(gè)訓(xùn)練標(biāo)兵名額,你作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象非要爭(zhēng)那第24個(gè)?"話音未落,張虎的茶杯重重磕在桌上。小劉的臉?biāo)查g漲得通紅,嘴唇哆嗦著想說(shuō)些什么,最終只是把作訓(xùn)帽攥得更緊。

后來(lái)才知道,那天散會(huì)后小劉在單杠場(chǎng)吊到半夜。月光下他的作訓(xùn)服后背結(jié)出鹽霜,掌心磨破的血跡在單杠上留下暗紅印記。文書(shū)悄悄告訴我,這個(gè)從不喊苦的"學(xué)生兵",那天把下唇咬出了血。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在次年的跨區(qū)演習(xí)。我們連擔(dān)任藍(lán)軍穿插分隊(duì),在滇南叢林里與"紅軍"周旋。第四天深夜,暴雨沖毀了預(yù)定路線,電臺(tái)進(jìn)水失靈。就在大家準(zhǔn)備硬闖雷區(qū)時(shí),小劉突然掏出手工繪制的等高線地圖——原來(lái)他利用每次駐訓(xùn)機(jī)會(huì),默默完善了方圓50公里的地形標(biāo)注。

"指導(dǎo)員,東側(cè)2公里有條采藥人小道!"他抹了把臉上的雨水,手電筒光束下,地圖上密密麻麻的標(biāo)記像夜空繁星。后來(lái)導(dǎo)演部通報(bào),我們比預(yù)定時(shí)間提前6小時(shí)完成穿插,創(chuàng)下該系列演習(xí)新紀(jì)錄。慶功會(huì)上,小劉卻把軍功章悄悄塞給了張虎。

2012年提干前夕,小劉在連部找到我。暮色中,他胸前的

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

上個(gè)月的重逢頗具戲劇性。我正在給新兵講傳統(tǒng)教育課,值班員突然沖進(jìn)來(lái):"指導(dǎo)員!師部...師部來(lái)人了!"禮堂門(mén)開(kāi)處,一道扛著兩杠三星的身影逆光而立。當(dāng)我看清來(lái)人黝黑面龐上那道熟悉的傷疤時(shí),全場(chǎng)響起炸雷般的掌聲——現(xiàn)任某特戰(zhàn)旅營(yíng)長(zhǎng)的劉志強(qiáng),帶著他的

晚點(diǎn)名時(shí),劉營(yíng)長(zhǎng)突然喊出我的名字。全連注視下,他鄭重捧出那面錦旗:"老指導(dǎo)員,當(dāng)年您說(shuō)'穿上軍裝要學(xué)會(huì)把后背交給戰(zhàn)友',今天我把后背帶回來(lái)了!"燈光打在他胸前的"衛(wèi)國(guó)戍邊"金質(zhì)紀(jì)念章上,折射出的光芒照亮了整個(gè)禮堂。隊(duì)伍里,今年剛入伍的7個(gè)大學(xué)生士兵挺直了腰板,眼眸亮如星辰。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

熄燈號(hào)響起時(shí),我和老劉蹲在連隊(duì)老槐樹(shù)下。他摸出包紅塔山,火光騰起的瞬間,我瞥見(jiàn)他作訓(xùn)服肘部磨破的補(bǔ)丁。"帶兵就像種胡楊,該澆水時(shí)不能吝嗇,該剪枝時(shí)也不能手軟。"他吐著煙圈,忽然狡黠一笑:"還記得張虎嗎?現(xiàn)在是我連的狙擊教員,剛破了大區(qū)記錄。"我們相視大笑,驚飛了樹(shù)上棲息的夜梟。

月光漫過(guò)營(yíng)區(qū)圍墻時(shí),老劉忽然輕聲說(shuō):"您知道當(dāng)年我為什么非要爭(zhēng)那個(gè)訓(xùn)練標(biāo)兵?"見(jiàn)我搖頭,他碾滅煙頭:"我爹是參戰(zhàn)老兵,他臨終前說(shuō)...說(shuō)沒(méi)拿過(guò)比武名次是他這輩子最大的遺憾。"夜風(fēng)掠過(guò)沙棗樹(shù)梢,遠(yuǎn)處哨兵的身影與群山融為一體。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

今天早上出操時(shí),我發(fā)現(xiàn)連隊(duì)榮譽(yù)室多了面特殊錦旗。在"猛虎連""鋼刀班"那些燙金大字中間,那面略顯陳舊的"

(經(jīng)歷如有雷同,實(shí)屬巧合,請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座)