李大叔蹲在屋檐下，盯著后山翻滾的烏云直嘆氣。
竹筐里剛摘的豆角還帶著晨露，可遠(yuǎn)處的雷吼聲讓他心里發(fā)緊。5月頭的廣西，像被掰成了兩半——桂北的天像漏了底。桂林融安的玉米地遭了殃，拇指大的冰雹劈頭砸下來，葉子碎成了篩網(wǎng)。
柳州三江的山溝溝里，雨水順著坡往田里灌，排水溝咕嘟咕嘟冒泡泡?？赡线叺哪蠈帯偕珔s像被放進(jìn)了蒸籠，36℃的日頭把水泥路曬得發(fā)軟。北海的果農(nóng)阿芳戴著草帽剪枝，汗水順著下巴滴進(jìn)土里，衫子濕了又干、干了又濕。
"清明斷雪，谷雨斷霜"，可這立夏前的天兒，比變臉還快。
中央氣象臺(tái)的藍(lán)色預(yù)警掛了好幾天，桂北的雨卻絲毫沒松勁。
3日到4日，柳州三江的高基鄉(xiāng)，134.
6毫米的 7℃的高溫沖上全國前十，蟬鳴都透著乏力。 地里的甘蔗苗蔫巴巴的，農(nóng)戶們挑著水桶往返，腳步比平時(shí)慢了半拍。"一邊怕澇一邊怕旱，咱農(nóng)人種地就像在鋼絲繩上走。 "村口的老張蹲在田埂上抽煙。桂北的稻農(nóng)忙著疏通溝渠，泥漿裹著爛葉堵住水口，彎腰干一會(huì)兒就直不起腰。桂南的果園里，果農(nóng)盯著天上的云犯愁——怕雷雨大風(fēng)刮落幼果，又盼著來場透雨解解渴。 氣象員說，5日起雨帶會(huì)南壓，可桂北的山民還記著去年的山洪，收拾好的行李始終沒 unpack。"前幾年栽的果樹，一場雹子下來就絕了收。"桂林的王大姐摸著樹干上的雹子印，聲音發(fā)顫。 南邊的阿芳卻在算另一筆賬：連續(xù)三天高溫，自家的荔枝園得雇多少人搭防曬網(wǎng)？菜市場的菜價(jià)這兩天悄悄漲了——桂北的菜地被泡，南邊的蔬菜曬得減產(chǎn)。社區(qū)的大喇叭每天響三遍，提醒山區(qū)居民別往溝里走，注意屋后的山體滑坡。 可地里的莊稼等不得，該施肥的時(shí)節(jié)遇上澇，肥料隨水沖走了，等于白忙活。"老輩人說'五月怕旱，六月怕淹'，今年咋全湊一塊兒了？"村口的老教師推了推眼鏡。 我個(gè)人覺得，這天氣就像給咱農(nóng)友出了道兩難題：哪邊都耽誤不得，哪邊都得緊盯著。氣象站的預(yù)報(bào)顯示，7日到9日還有一輪強(qiáng)降雨，桂北的農(nóng)友又開始檢查抽水機(jī)。南邊的高溫預(yù)警還沒撤，百色的農(nóng)戶在給玉米地蓋遮陽網(wǎng)，每畝地多花好幾百塊。 "政府發(fā)的防災(zāi)手冊(cè)翻爛了頁，可真遇上極端天，還是得靠自己多上心。"李大叔擦了把汗。山腳下的警示牌又新刷了紅漆，提醒過往車輛注意落石，可趕農(nóng)活的人還是早出晚歸。 菜市場里，帶著泥的本地菜少了，商販們開始批發(fā)外地菜，價(jià)格比平時(shí)貴了兩成。 學(xué)校老師布置了觀察天氣的作業(yè)，孩子們盯著窗外的天，似懂非懂地記下"強(qiáng)對(duì)流天氣"。村里的微信群熱鬧起來，有人轉(zhuǎn)發(fā)防雹妙招，有人分享抗旱經(jīng)驗(yàn)，消息叮咚響個(gè)不停。 桂北的夜來得早，雨點(diǎn)噼里啪啦砸在瓦上，李大叔打著手電筒去看田埂，老伴兒在身后叮囑小心路滑。南邊的夜市開得晚，阿芳收工后去喝碗涼茶，聽攤主抱怨電費(fèi)漲了——冰箱開足了馬力保鮮果蔬。 天氣預(yù)報(bào)說6日雨水會(huì)停一停，可農(nóng)友們知道，這只是老天爺喘口氣，后面的考驗(yàn)還多著呢。 "種地靠天吃飯，可咱不能干等著。"老張把煙頭按滅在田埂上，轉(zhuǎn)身又去加固水渠。 遠(yuǎn)處的山巒在雨霧中若隱若現(xiàn)，南邊的星空被熱氣籠罩，兩地的農(nóng)友望著不同的天色，心里裝著同樣的盼頭。 老天給的考驗(yàn)躲不過，可咱農(nóng)人的法子總比困難多——您說是不是？
熱門跟貼