李老漢蹲在田頭搓碎土坷垃，小麥葉子卷得像煙卷，地皮裂的縫能塞進(jìn)手指頭。村廣播晌午頭還在喊“未來三天有雨”，他瞅瞅天，日頭毒得能烤焦螞蟻，壓根不信。直到傍晚西北天壓來鉛灰色云團，風(fēng)卷著碎麥秸呼呼打轉(zhuǎn)，他才猛地站起來——天氣預(yù)報里的雷暴大風(fēng)，真來了。
這場雨分兩撥兒。
頭茬兒從5號晚上往西往東潑，魯西北魯中先挨淋，雨點里夾著雷聲，局部地區(qū)不排除下成大雨暴雨，甚至蹦出小冰雹。6號早上雨勢東移，半島地區(qū)接棒，最大一小時能灌20多毫米雨水，可伴隨的雷暴大風(fēng)，讓剛灌漿的小麥直打顫。
旱了快倆月的地，這會兒像久渴的漢子仰脖子喝水，可農(nóng)民們盯著天犯難：雨是來了，可帶雹子帶大風(fēng)，是解渴還是添亂？
參考前倆月的數(shù)據(jù)，山東春播時就沒喝夠水，4月降水量比常年少了三成多，小麥拔節(jié)期全靠抗旱澆水撐著。眼下正是小麥灌漿關(guān)鍵時候，地里正盼著透墑雨，可氣象員說“局部雨量超預(yù)期”，言外之意是多數(shù)地方還是“地皮濕”。
更揪心的是那股黃淮氣旋，帶著冷空氣和暖濕氣流死磕，半空里撞出強對流，讓本該溫柔的春雨，變成帶刺的“急性子”。魯南的王大姐望著剛搭好的豆角架直嘆氣，去年雷暴把架子掀了個底朝天，豆角秧子折了一半。今年她特意多綁了幾道繩，可聽說這次陣風(fēng)能到8級，心里還是突突跳：“麥子喝不上飽水就算了，別再把架子刮飛，耽誤了夏茬收成。
”濰坊的老張蹲在育苗棚前抽煙，剛露頭的玉米芽嫩生生的，他怕夜里降溫凍壞苗，又怕暴雨沖了墑——種地的人，永遠(yuǎn)在跟老天爺打商量。
爭議藏在“雨露均沾”里。
預(yù)報說魯中魯西北先下小雨，半島后迎大雨，可丘陵坡地的旱田，能接住多少雨水？
靠天收的地塊，最怕“局部暴雨”變“自家沒雨”，就像去年伏旱，鄰村淌河灌地，他們村眼巴巴看著云飄過，顆粒無收?！傲⑾那昂蠓N瓜點豆”，可這忽冷忽熱的天，讓等著播種棉花的農(nóng)戶犯難：播早了怕凍，播晚了怕趕不上墑，咋整？我個人覺得，這場風(fēng)雨像老天爺出的一道難題。
旱區(qū)盼雨盼得望眼欲穿，可風(fēng)雨帶的“附加題”，讓人心驚膽戰(zhàn)。數(shù)據(jù)擺在那兒：4月全國平均氣溫第三高，山東大部偏旱，這會兒來場帶雷暴的雨，雖說能緩解旱情，可風(fēng)險也跟著來。
就像鄉(xiāng)親們說的：“寧可雨慢點兒下，別帶雹子別帶風(fēng)，讓麥子好好喝口水，比啥都強?！钡F(xiàn)實是，天氣不會隨人愿。5號夜里的雷暴，已經(jīng)讓聊城部分農(nóng)田遭了雹子，剛結(jié)穗的小麥被砸掉一層皮。
6號早上的大風(fēng)，又把煙臺海邊的大棚膜掀起角，菜農(nóng)們凌晨起來搶收，生怕雨水灌進(jìn)棚里。
這時候才明白，農(nóng)業(yè)靠天吃飯，可這天，從來不是單純的“恩賜”，總帶著考驗，讓人又盼又怕。
風(fēng)雨過后，地里的景象各不同。澆過抗旱水的麥田，雨水滲得快，麥苗勉強挺直腰；沒澆水的旱田，雨水在板結(jié)的地里聚成小水洼，滲不進(jìn)去多少。剛出苗的玉米地，有的被大風(fēng)吹得東倒西歪，有的因為雨急被沖了根，農(nóng)戶們得趕緊補苗、培土，跟時間賽跑。
可更大的擔(dān)憂在后面：這場雨過后，山東還有沒有透墑雨？
接下來的高溫天，會不會讓剛緩解的旱情反彈？這些問號，掛在每個農(nóng)民的心頭。他們守著土地，既盼著老天爺開恩，又清楚得靠自己張羅。
就像李老漢雨一停就往地里跑，看看小麥有沒有被雹子砸，瞅瞅排水溝堵沒堵——哪怕雨沒下透，哪怕大風(fēng)刮斷了幾根麥稈，日子還得接著過。農(nóng)人的日子啊，就是在盼頭和擔(dān)心里來回磨，只希望這場風(fēng)雨，能多給旱田解渴，少給莊稼添難，讓今年的收成，別辜負(fù)了這幾個月的辛苦。
熱門跟貼