上周收到母親寄來的包裹時(shí),同事們又開始打趣:"你媽是不是開快遞公司的?"我笑著拆開牛皮紙,二十包真空包裝的槐花蜜滾落出來,最底層壓著張泛黃的便簽:"新蜜,記得每天沖一杯。"這是母親今年寄來的第18個(gè)包裹,而從七年前我到外地工作起,這樣的包裹累計(jì)已有108個(gè)。
第一個(gè)包裹是在2017年深秋。那時(shí)我剛經(jīng)歷職場PUA,深夜加班時(shí)收到快遞短信,拆開后愣住了——褪色的碎花布袋里,整整齊齊碼著三十雙毛線襪,每雙都繡著不同的小動物。母親在附言里寫:"你總說腳冷,媽織的厚。"后來才知道,她為了省錢坐了8小時(shí)大巴,背著二十斤重的包裹去縣城寄件。

最難忘的是2020年疫情封控期間。某天突然收到母親寄來的大紙箱,打開后淚如雨下:六層保鮮膜裹著的饅頭還帶著余溫,咸菜壇子里壓著我最愛吃的蘿卜干,最下面塞著件新織的羊絨衫,針腳間別著張紙條:"電視說你們那邊降溫,穿上別凍著。"那時(shí)老家到我所在城市的快遞全部停運(yùn),后來才知道,她拜托了跑長途的表哥,輾轉(zhuǎn)三個(gè)城市才把包裹送到我手上。
每個(gè)包裹都藏著母親的小心思。春天的包裹里永遠(yuǎn)有曬干的艾草,說是泡腳祛濕;夏天的 去年冬天,我終于忍不住請假回老家。推開家門時(shí),被眼前的景象刺痛了雙眼:客廳堆滿大大小小的 收拾房間時(shí),在床底發(fā)現(xiàn)個(gè)舊紙箱。打開后全是我上學(xué)時(shí)的物件:幼兒園的涂鴉、初中的滿分試卷、甚至大學(xué)時(shí)隨手畫的設(shè)計(jì)草圖。最上面壓著本泛黃的日記本,2016年11月15日那頁寫著:"丫頭今天打電話說想吃家鄉(xiāng)的板栗,明天去后山撿些,等攢夠了就寄過去。"
熱門跟貼