01

我叫周琴,今年五十七歲,初中文化,離異多年,現獨自生活在一個小縣城里。

年輕時在鎮(zhèn)上的縫紉廠里做過十幾年縫紉女工,廠子倒閉后做過水果攤,也在飯店洗過碗,日子雖然清苦,但還算能撐得下去。

如今靠著一點低保和打零工勉強糊口,日子雖然不寬裕,但一日三餐還能湊合著過。

打開網易新聞 查看精彩圖片

我有一個女兒,結婚后就跟著丈夫定居在外地,一年回來不了幾次。

她有自己的家庭,我也從不強求她太多。

對我來說,最親的人其實是我的母親,可她早在十年前就去世了。

打開網易新聞 查看精彩圖片

母親去世前,住在我們老家那間破舊的土瓦房里,那房子是爺爺留下的,雖然破,但承載了我們一家?guī)状说挠洃洝?/p>

母親晚年身體不好,我那時候剛離婚,手頭也緊,根本顧不上她。

她晚年的照顧,大多落在了我的舅舅,也就是她的親弟弟身上。

打開網易新聞 查看精彩圖片

舅舅叫周仁,年輕時在外地做木工,后來因為腿受傷回鄉(xiāng)務農。

他比母親小五歲,兩人感情一直很好。

母親去世前,把老屋“象征性”地以五百塊錢的價格“賣”給了舅舅。

打開網易新聞 查看精彩圖片

當時我們都知道,那不過是親人之間的口頭協議,母親說:“留著也沒用,舅舅愿意住就讓他住。”誰也沒想到,多年后這間老屋竟然拆遷了,還牽扯出了一件事,讓我這個女兒愧疚萬分,也讓人看清了什么叫“人心”。

02

事情的起點,要從那封快遞說起。

那是前年冬天,天還沒亮,我就被門外的敲門聲驚醒。打開門,是一個快遞員,穿著厚厚的棉衣,手里抱著一個灰色的紙箱。

打開網易新聞 查看精彩圖片

“是周琴女士嗎?這是您的快遞,請簽收。”

我一頭霧水地接過來,快遞上寫著寄件人是“周仁”。我心里一震,這是舅舅的名字。我已經幾年沒見他了,自從母親去世后,我們來往就少了,聽說他還住在老屋那邊種地,日子過得也不富裕。

打開快遞,里面有一張紙條和一個舊木盒子。紙條上寫著:

打開網易新聞 查看精彩圖片

“琴兒,老屋拆了,補償款我收到了。但這屋畢竟是你媽的,我不能昧著良心獨吞。這里是你應得的一份,愿你安好?!司恕!?br/>

我手一抖,差點把木盒掉在地上。打開盒子,里面是厚厚一疊現金,估摸著有兩三萬塊。那一刻,我的淚止不住地流下來。

我坐在床上,捧著那盒錢,腦子里卻翻騰起母親生前的往事,還有舅舅那份沉甸甸的情誼。

小時候家里窮,爸爸早年去世,母親一個人拉扯我和弟弟。舅舅還年輕,那時候經常背著一袋米或者一捆柴火上門來,母親總說:“你舅舅是咱家救命恩人?!?/p>

我上初中時想輟學出去打工,是舅舅拿出自己攢下的五十塊錢,堅持讓我讀完。那是他一個月的工錢。母親說:“你舅舅腦袋傻點兒,但心比誰都亮堂?!?/p>

后來我結婚了,嫁得不好,丈夫脾氣暴躁,經常喝完酒罵人、摔東西。

生了女兒后,我更是成了家里的“傭人”。

母親來帶孩子也沒少被女婿吼,氣得一次次回娘家。

每次她回娘家,舅舅就親自去把她接回來,嘴上罵她“糊涂”,心里卻疼得要命。

我離婚那年,最狼狽的一次,是舅舅來鎮(zhèn)上把我接回了老家。他那時候已經快六十,腿腳不利索,還是走了兩個多小時山路,從村里背著我和我女兒的行李,一路氣喘吁吁。

母親走后,我心里一直有個結。那年她病重,我因為在外打工,沒能守在她身邊。她最后一次打電話給我,說想吃我做的蒸雞蛋,我沒當回事,說“改天吧”。結果那通電話后不過三天,她就走了。

母親走時,舅舅守了她三天三夜。他說:“她念你,臨走前嘴里還嘀咕‘琴兒沒回來’?!蔽衣牶笮娜绲陡睢?/p>

母親走后,老屋空了。我一開始想著,應該收回來,哪怕不值錢,也該是我娘留下的念想??删司苏f:“她生前說給我的,我就種點菜、養(yǎng)只雞,不會糟蹋?!蔽覜]說什么,心里還是有點不舒服。

誰知道這幾年風頭起來了,縣里要搞開發(fā),老屋那片地成了拆遷區(qū)。聽說每戶補了六七萬,還有安置房。有人來找我,說你是不是也有份?我搖頭,說那屋早“賣”給我舅舅了。

本以為這事就這樣過去了,畢竟親戚間的事,扯不清。但我沒想到,舅舅居然還記得把這筆錢分我一份。他自己也不富裕,早年摔傷的腿遇到陰天就疼,兒子在外打工,媳婦身體不好,他還要照顧孫子。

我拿著那盒錢,去了趟老家。老屋已經拆了,地面被圍擋圍得嚴嚴實實。但舅舅住的臨時板房就在不遠處。他看到我,一臉驚訝:“你咋來了?”

我紅著眼:“舅,我該來看你?!?/p>

他憨厚地笑笑:“我尋思你可能也不稀罕這點錢,可你媽在天上看著,我心里不能安?!?/p>

我哽咽著說:“舅,你還記得那是我媽的房,可我這個當女兒的,從沒想過她臨終那幾天多想見我。”

舅舅拍拍我肩膀:“人都有糊涂的時候,知道錯就好?!?/p>

我們在板房里坐了一下午,說了很多。舅舅還拿出母親的遺像,擦了擦灰塵,說:“她最掛念你了?!?/p>

我默默點頭,心里像被什么堵著,卻又慢慢松開了。

03

回到縣城后,那盒錢我沒動,放在柜子里。我常常去翻一翻,看一眼紙條,就像母親還在我身邊。

我知道,錢能解決的不是所有問題。它無法彌補我對母親的虧欠,也無法填補她晚年孤獨的時光。但它讓我看清了什么叫“良心未泯”,也讓我知道,親情不是靠血緣維系,而是靠一份真心。

舅舅那一份快遞,不只是寄來一盒錢,更是寄來了一份沉甸甸的良知與牽掛。

或許我一生都無法完全償還母親的愛,但從那一天起,我決定,余生多去看看舅舅,哪怕只是陪他聊聊天、燒頓飯。

這,是我能為母親做的最后一件事了。