一個從美國經(jīng)濟的“謎團”中浮現(xiàn)的存在
首先，厘清一下“消失的勞動者”這個概念。
“消失的勞動者”，是專門研究勞動政策的美國經(jīng)濟政策研究所（Economic Policy Institute, EPI）提出的概念。如前所述，盡管自雷曼兄弟銀行破產(chǎn)以來，美國失業(yè)率穩(wěn)步下降，但并沒有出現(xiàn)經(jīng)濟復蘇和工資增長的跡象。這一大經(jīng)濟“謎團”引起了該研究所的關(guān)注，成為提出“消失的勞動者”概念的契機。
美國經(jīng)濟政策研究所在其報告《消失的勞動者》中對上述經(jīng)濟謎團給出了自己的解釋：“在現(xiàn)如今的勞動市場中，失業(yè)率這一指標無法有效涵蓋就業(yè)機會較弱的群體，造成失業(yè)人數(shù)被低估。究其原因，關(guān)鍵在于存在諸多未被計算在失業(yè)人數(shù)中的‘消失的勞動者’，他們并不處于失業(yè)狀態(tài)，而是干脆放棄了工作（即不愿尋求就業(yè)機會）?！?/p>
當?shù)貢r間2024年10月1日，從美國新英格蘭到得克薩斯州的數(shù)千名碼頭工人進行了罷工。
換句話說，失業(yè)統(tǒng)計數(shù)據(jù)并不包括不再積極尋找工作的人，因此盡管這些人沒有工作，但不會在失業(yè)者統(tǒng)計數(shù)據(jù)中顯示出來。實際上，許多處于失業(yè)狀態(tài)的人被忽視了。對此，美國經(jīng)濟政策研究所做出了以下解釋：
“消失的勞動者”因其就業(yè)機會較少，往往不會積極地尋找工作。也就是說，那些具備足夠就業(yè)機會的人實際上要么正在工作，要么正在尋找工作。失業(yè)者僅在積極尋找工作的情況下才會被統(tǒng)計為“失業(yè)者”。然而，由于“消失的勞動者”缺乏就業(yè)能力，也沒有積極開展求職活動，并不會反映在失業(yè)率數(shù)據(jù)之中。正因如此，才有必要以可見的方式對這些“消失的勞動者”進行數(shù)據(jù)化的統(tǒng)計。
有鑒于此，美國經(jīng)濟政策研究所對本國“消失的勞動者”的規(guī)模和趨勢進行了長期的跟蹤統(tǒng)計，從中間階層的角度分析美國經(jīng)濟，并計算了相應的估計值。他們將這些估計值提供給國家機關(guān)等機構(gòu)，提出必要的建議，使得數(shù)據(jù)能夠服務于政策制定。具體的估算方法基于高度復雜的專業(yè)計算公式（具體可參見美國經(jīng)濟政策研究所官方網(wǎng)站：http://www.epi.org——原注），但簡而言之，相關(guān)統(tǒng)計結(jié)果主要通過跟蹤“勞動參與率”的歷史數(shù)據(jù)估算而來。
根據(jù)估算，首先可以發(fā)現(xiàn)，自雷曼兄弟銀行破產(chǎn)以來，“消失的勞動者”的數(shù)量急劇增加，最多時有近400萬人。從年齡分布來看，絕大多數(shù)“消失的勞動者”是45歲以上的中年群體。如果將這些人數(shù)加入重新計算失業(yè)率，可以發(fā)現(xiàn)在2015年9月，美國的失業(yè)率從原本的5.1%上升到了7.4%。
從本質(zhì)意義上來說，失業(yè)率這個數(shù)字應該是“實際未就業(yè)人數(shù)占勞動力人口的比例”。因此，可以認為當時美國政府公開的5.1%的失業(yè)率并不一定能夠準確反映實際情況。更接近實際情況的數(shù)據(jù)應當是7.4%的失業(yè)人口占比。
日本版“消失的勞動者”
在日本，長時間閉門不出的“家里蹲”已經(jīng)成為嚴重的社會問題，在這一背景下，可以認為，“消失的勞動者”很有可能也處于一個相當大的數(shù)量級。于是，日本放送協(xié)會特別節(jié)目組咨詢了時任日本總務省統(tǒng)計研究研修所研究員西文彥，拜托其推算出“消失的勞動者”的大致數(shù)字。西文彥研究員是統(tǒng)計專家，曾在日本放送協(xié)會特別節(jié)目《老人漂泊社會》中分析過日本的國家統(tǒng)計數(shù)據(jù)，揭示了與父母同住的未婚者的數(shù)量及其經(jīng)濟狀況，并提醒了這些家庭存在“親子同倒”（即子女為了照顧高齡父母而與父母同住，導致生活質(zhì)量大幅降低）的風險。
2019年2月12日，日本東京，工地上的中年勞動者。
西文彥研究員指出，各個國家的就業(yè)統(tǒng)計，都會在調(diào)查方式與問卷內(nèi)容方面存在不同之處。如此一來，既然要嘗試計算日本的“消失的勞動者”的人數(shù)，就應該將日本官方公布的《勞動力調(diào)查》中被納入“其他”部分的人群算作“消失的勞動者”，從而與美國的計算方法保持一致。
《勞動力調(diào)查》根據(jù)日本《統(tǒng)計法》進行的“勞動力統(tǒng)計”的核心數(shù)據(jù)展開分析，旨在獲得關(guān)于日本就業(yè)和失業(yè)狀況的基礎(chǔ)資料。每月，有關(guān)部門對抽取的四萬戶家庭居民進行問卷調(diào)查，根據(jù)反饋的問答情況，推算出失業(yè)率等常見數(shù)據(jù)。
那么，所謂“其他”部分，又到底包括了哪些群體呢？調(diào)查問卷中，對在調(diào)查月份最后一周“完全沒有工作的人”的分類包括：① 有工作，但是在休假；② 正在找工作（即對“失業(yè)者”的定義）；③ 上學（主要是學生）；④ 做家務（家庭主婦和家庭主夫）；⑤ 其他。也就是說，“其他”這一選項代表著“既沒有工作，也沒有在找工作，并且沒有上學或做家務”的一類人。
雖說倒也并非不存在非常有錢因此悠然自得、什么活都不干的特定人群，但其數(shù)量肯定不多，所以姑且可將被歸入“其他”群體的人數(shù)大致廓定為日本的“消失的勞動者”的數(shù)量。
還有一點，被列入“其他”分組的群體，不用說當然涵蓋了所有年齡段，但統(tǒng)計詳情中的確還包括相當明確的各年齡段統(tǒng)計。美國的“消失的勞動者”集中于中年，所以我們也將在日本的數(shù)據(jù)限定在40至50歲，以期從中一窺真實情況。
既非“啃老族”，亦非“家里蹲”
在西文彥研究員的幫助下，我們探究了過去20年間日本“消失的勞動者”的數(shù)量變化情況。
結(jié)果顯示，1997至2017這20年間，日本四五十歲的人口數(shù)量減少了16萬，但其中“消失的勞動者”的數(shù)量，從73萬增加到了103萬，上漲了41%。
進一步比較2009年雷曼危機后和2017年的情況可以看出，同一代的“失業(yè)者”人數(shù)從11.3萬減少到了7.2萬，而“消失的勞動者”的數(shù)量則在100萬左右波動，保持穩(wěn)定。
因此，過去幾年來的情況是，“消失的勞動者”的人數(shù)一直超過“失業(yè)者”。換句話說，從統(tǒng)計數(shù)據(jù)中可以看出，在中高年齡群體中，日本的“消失的勞動者”比例逐漸增加，并被甩在了經(jīng)濟復蘇的進程之外。
很多人可能聽過“啃老族”（對應的英文縮寫為NEET［Not in Education, Employment or Training］——原注）這個詞。這一概念由英國社會學家提出，主要指代那些不在工作、不找工作，也不接受教育或做家務的人。盡管這樣的解釋似乎與“消失的勞動者”很相似，但在日語中，他們通常被稱為“年輕無業(yè)者”，僅限于15至34歲之間的青年群體。他們從學校畢業(yè)或輟學后，不去工作、不找工作，整天在家無所事事，這在日本也被視為一個重大問題。而“啃老族”一詞也在幫助他們尋求自立機制的過程中得到廣泛使用。
日本各地都在推行幫助“啃老族”自立的支持政策，包括設立幫助年輕人就業(yè)的公共職業(yè)介紹所與自立幫扶中心等機構(gòu)。然而另一方面，這些機制并沒有將四五十歲的中年“消失的勞動者”納入幫扶范圍。正因如此，目前日本已經(jīng)步入中年的“消失的勞動者”處于完全從社會保障制度的支持體系中脫離出來的狀態(tài)。鑒于這一群體只能將高齡父母的養(yǎng)老金作為安全保障，社會保障方面的專家評價稱，“未來會出現(xiàn)對社會產(chǎn)生重大反噬風險的危險狀態(tài)”。
與“啃老族”相似卻又不同的，是被日本社會長期視為問題存在的“家里蹲”現(xiàn)象。厚生勞動省將“家里蹲”定義為：“不去工作或不去上學，幾乎與家庭成員以外的人毫無交流，在家處于閉門不出狀態(tài)六個月以上的人。”
“消失的勞動者”與“家里蹲”作為一種正在發(fā)生的社會現(xiàn)象，存在重疊的部分。內(nèi)閣府發(fā)布的“家里蹲”實態(tài)調(diào)查披露了最新的數(shù)字，2010年度“家里蹲”的人數(shù)達到了69.6萬，而2015年度則是54.1萬。
日本總務省對“家里蹲”的定義要比厚生勞動省寬泛得多：將“只因為興趣外出”“會外出至附近的便利店”“幾乎不從自己的房間中出來”等狀態(tài)持續(xù)六個月以上的人悉數(shù)納入進來。但由于至今為止的調(diào)查都只針對39歲以下的人群，所以目前尚無法了解到40歲以上中年人群中“家里蹲”的數(shù)量。
然而，隨著虐待、殺人案件頻繁見諸媒體，日本社會中的“家里蹲”問題開始進入公眾視野并被大肆報道，內(nèi)閣府也開始了針對40至64歲“家里蹲”群體的調(diào)查。2019年3月發(fā)布的結(jié)果顯示，日本全國40至64歲人群中“半年以上處于家里蹲狀態(tài)”的，約有61.3萬人。
有超過四成的“家里蹲”，是在40多到50多歲期間進入這種狀態(tài)的，這一數(shù)據(jù)明確地體現(xiàn)出了中年陷入“家里蹲”狀態(tài)的風險很高。而且，在陷入這一狀態(tài)的人群中，雖然數(shù)據(jù)顯示七成以上為男性，但由于女性可能會將“做家務與看護”視為勞動，認為自己并非“家里蹲”從而沒有如實回答問題，也就是說，在女性群體中可能仍存在未被發(fā)現(xiàn)的“家里蹲”黑數(shù)。對此，將在后文詳細說明。
總之，得到統(tǒng)計結(jié)果后，時任日本內(nèi)閣府負責人表示，“今后需要出臺針對非青年人群的支持政策，同時要讓社會更廣泛地意識到中年人群同樣需要這方面的幫助”。
思考“消失的勞動者”的社會成本
簡單來講，“消失的勞動者”的影響在于，本應是勞動主力的四五十歲人群長期游離在勞動力市場之外，給經(jīng)濟和社會帶來極大的問題。
目前，日本正處于“慢性人手不足”狀態(tài)，將老年人、女性、外國勞力引入勞動力市場成為當務之急。日本政府也提出了“一億總活躍社會”政策（當時的安倍內(nèi)閣提出的以提振經(jīng)濟、支持育兒、強化社保為中心的戰(zhàn)略構(gòu)想），必然要想方設法解決人手不足的問題。但也正是這樣的日本，還有100萬以上處于勞動主力年齡段的國民偏偏游離于就業(yè)市場之外，“從勞動市場中消失”了。
一名男子走在東京地鐵站里
在制造業(yè)等領(lǐng)域，企業(yè)因為人手不足而倒閉的案例比比皆是，并且愈演愈烈。另一方面，日本社會還存在著未被發(fā)現(xiàn)的勞動力。在這樣緊迫的狀態(tài)下，如何活用這些勞動力，找到讓“消失的勞動者”回到勞動市場的對策，顯然成為當務之急。
還有一點便是，現(xiàn)在這一批沒有從事勞動的四五十歲人群，根本沒有為自己的老年生活做足準備，更沒有能力去支付養(yǎng)老保險費。也正因此，他們邁入老年后幾乎都要依靠政府提供的生活救助才能生存。這一問題在未來所需要的社會成本不容小覷。
同時，在很多家庭中，已經(jīng)步入中年的孩子仍然依靠父母的養(yǎng)老金過著“家里蹲”的生活，被逼入絕境的父母也不得不擔心自己的身后事。日本各地司法書士會（日本各地司法書士的行業(yè)自治組織，司法書士主要負責商業(yè)注冊、房產(chǎn)登記和司法訴訟檔案準備等工作）接到的咨詢中，想要在父母死后進行財產(chǎn)托管的案例也紛至沓來。即使在父母生前就將財產(chǎn)交給專業(yè)的法律人士管理，每個月轉(zhuǎn)入定額的生活費，也不一定能夠切實保障安定的生活，說到底，不屬于這種保障能夠涵蓋的范圍。
比從勞動力市場消失更糟的問題是，若蟄居狀態(tài)長期持續(xù)，“家里蹲”群體就有可能從社會中“消失”。如果這樣的話，支持這些人的生活起居將耗費巨額社會成本，另一方面，出現(xiàn)過多和區(qū)域社會沒有任何聯(lián)系的人，也有可能造成社會的普遍不安。
“消失的勞動者”預備隊的現(xiàn)實情況
在觀察這些“消失的勞動者”時，不難發(fā)現(xiàn)，他們之所以陷入窮途末路的困境，其實是因為每個人都曾遇見的平?，嵤?。
其中，看護是一個重要的原因。即使在公司正常上班，但為了看護父母而離職的人，必須面對非常大的風險。干著兼職等非正式工作的人要換工作也很難，最后很容易因為看護父母的負擔過重而完全脫離工作崗位，只能依靠父母的養(yǎng)老金過活。
在此，還想重申一下之前的觀點，看護父母與養(yǎng)育孩子不同，大部分情況下都會面臨“越來越重”的負擔?？紤]到這一點，想必沒有人可以表示這個問題事不關(guān)己從而高高掛起吧。
特別是女性，一旦步入中年，要是還做著非正式工作，換工作將會難上加難。即使成功跳槽，時薪也會慢慢降低，很多人都會面臨經(jīng)濟上的風險，如果在這種情況下看護的負擔加大，很容易就會陷入窮困狀態(tài)。
2018年4月，節(jié)目組與一位在非正式工作中反復輾轉(zhuǎn)的女性不期而遇。這位女士為了看護父母不得不頻繁辭職，但之后為了獲取收入又會很辛苦地尋找新工作。但是，如果她下一次無法成功找到工作呢？如果看護的負擔突然加大呢？如果必須放棄工作呢？她是不是就要被迫成為“消失的勞動者”中的一員呢？在這個意義上，這位女士當屬“消失的勞動者”預備隊中“貨真價實”的一員。
為了直接與她對話，我們來到了距離橫濱市日本旅客鐵道株式會社保土谷站步行約15分鐘的一個嫻靜住宅區(qū)的一角。這位女士就居住于此。位于高地的獨棟住宅乍眼望去，竟讓人有種富家生活的感覺，建筑風格優(yōu)雅，與“消失的勞動者”的形象相去甚遠。氣派的房子讓人不禁開始思考她的生活，想著這些，我們按響了門鈴。很快門就打開了，仿佛她已等候多時，這位名為原真由美（化名，53歲）的女性熱情地迎接了我們。
她說：“這里是我居住的合租屋。其中的一間房間歸我住。因為還有其他的住客，拜托請保持安靜哦?！?/p>
盡管外觀是獨棟，但實際上是由閑置房改造而成、專為女性租客設計的“合租屋”。廚房、淋浴間和廁所大家共用，每位租客有約四畳（七平方米）大小的私人空間。
由于與其他五位住客一起租用整棟房子，所以租金要比一般的單間公寓便宜。據(jù)說，在首都圈，利用這種空置房屋的合租屋的數(shù)量正逐漸增多。
由于在共用空間感到有些束手束腳，原女士領(lǐng)我們?nèi)チ怂姆块g。一個看上去連四畳都不足的小房間，被單人床、小桌子和小衣柜塞得滿滿當當，大家都感到有些局促。但對于原真由美來說，這個位置相對靠近都心、租金又便宜的合租屋，似乎正是她需要的棲身之所。
原女士表示：“租金包括了水電等各種費用，總共是4.65萬日元。如果再從市中心向外一點，應該會有更便宜的地方。但我畢竟是一個人生活，對我來說必須住在方便的地方才能生活下去。所以就選擇了這里，位置便利又價格適中?！?/p>
原女士在接受采訪時透露，自己目前作為非正式的派遣員工，與橫濱某區(qū)役所簽了六個月的合同，負責進行個人番號注冊等工作。這是一種被稱為“非正式公務員”的職位。由于工作內(nèi)容主要是進行數(shù)字輸入等簡單的操作，所以時薪不高。原女士自嘲地將自己的工作比作“流水線工人”。（個人番號[マイナンバー]，又稱為個人編號，是配發(fā)給日本所有國民和登記住民票的居民[包括外國人]的12位數(shù)字編號。從2016年1月開始，辦理社會保障、稅務和對抗自然災害等相關(guān)手續(xù)時，都需要提供個人番號。）
“要說的話，這份工作的工資確實很低，會讓我有一種不得不花更多時間工作的感覺。工作不需要多少專業(yè)知識，感覺自己就像流水線工人一樣不停地重復勞動，雖然這個例子可能有點刺耳，但確實如此。因為是簡單的工作，所以不付出相當努力，是賺不夠生活費的。”
原女士向我們展示了她的薪資明細，上個月的稅前收入是13.4852萬日元?？鄢硕惤鸬入s費，實際到手10.8237萬日元。這個數(shù)額還得扣除每天都得花的交通費，共6270日元，林林總總算下來，原女士的實際收入大約是10.2萬日元，而這個月她一共工作了19天。
“這個月的收入可能還算是比較高的了。有些月份可能工作時間還不足19天。要是按少的來算，一個月的收入甚至可能不到10萬日元。就年收入來說，可能還沒有達到100萬日元。”
日本憲法規(guī)定的“最低限度的生活水準”，即政府發(fā)放的生活救助金，是一個月13萬日元（視居住地而有所不同）。我們問原女士，對此作何感想。
她回答道：“說起這個，也沒有什么想法。我的收入甚至要比那些領(lǐng)生活救助的人還少。但是說實話，如果一個月能花10萬日元，就能過得很寬裕，不覺得有什么很困難的地方?！?/p>
扣除房租后，原女士每個月還剩下大約6萬日元，用這些來購買食物和支付其他生活開銷。
“我覺得現(xiàn)在的收入也還可以吧。如果一個月都滿勤，大概也就是這樣子了。但如果沒有固定工作，收入會更少。我確實是年紀大了，沒法像年輕人那樣干活麻利，所以已經(jīng)‘躺平’，沒那么拼命了。”
當然，原女士現(xiàn)在的收入也僅夠維持基本生活，沒有余錢購買衣服。兩年前打折時買的半價外套就算是最新的衣服了，剩下的衣服看起來都比較舊，但她仍然敝帚自珍，表示已經(jīng)養(yǎng)成了節(jié)約的習慣，衣服能穿得上就行，完全不會去想買更好的東西。
她補充道：“其實衣服不用每年都買，又不是不買就活不下去。總而言之，除了食物等必須購買的消耗品之外，我盡量不把錢花在其他方面?！?/p>
原女士對自己的餐費也格外節(jié)省。她會去便宜的蔬菜店進行大采購，每次只做一點，平時根本不會涉足價格比較昂貴的便利店和超市，在家大部分時間也只吃煮菜和意大利面。她會在狹小房間的桌子上僅有的空間放上餐盤，一邊看著電視一邊獨自進餐。孤獨的背影，不由得讓人感覺有些落寞。
還沒找到下一份工作，派遣合同就到期了
幾天后，原女士的派遣合同到期。在橫濱市區(qū)役所的一樓，設有個人番號登記受理窗口，在這里，總能看到她專注工作的場景。原真由美負責為來窗口咨詢的居民提供服務、解釋手續(xù)等。由于行政工作需要一定的知識儲備，她也曾努力學習個人番號制度和手續(xù)等相關(guān)知識，以便更順利地為市民提供幫助。
當天傍晚五點，原女士結(jié)束了為期六個月的合同工作。窗口關(guān)閉后，有人告訴其他職員，原女士要離開這里了。
“諸位，今天是原女士最后一天來上班了?！?/p>
緊張的原真由美被催促著來到了聚集在一起的職員面前，慢慢地環(huán)視了一下大家。
“這是我第一次來公家單位，雖然工作時笨手笨腳，但大家給予了我很多指導，非常感謝大家?！?/p>
就在這一天，她再次失業(yè)。
原女士表示：“有些落寞，但也有一種松了口氣的感覺。從一開始就知道這份工作只會持續(xù)半年，現(xiàn)在也無計可施。結(jié)束了這份工作就去找下一個，我的想法就是這么簡單?！?/p>
對于50多歲的原真由美來說，沒有找到下一份新工作，情況確實相當嚴峻。
然而，對于不斷更換短期工作的她來說，這已然是家常便飯，似乎不是什么大問題。原以為她會去找份長期工作，但看起來仍然要去打短工。
“雖然并非沒有想過要改變現(xiàn)在的生活，但現(xiàn)在來看即使想改變也改變不了了吧。在潛意識里，或許就覺得自己不可能過上更富足的生活。無論心理上還是經(jīng)濟上，我都不認為自己能過上更富足的生活。我只是覺得不可能?！?/p>
原女士此前只從事過簡單的辦公工作，缺乏更豐富的經(jīng)驗，所以連自己想做什么工作都毫無頭緒。但一旦承擔巨大責任時，她又會感到負擔沉重，正因如此，她才一直接受現(xiàn)狀、得過且過。
而且，她從未對這一點產(chǎn)生過懷疑。
“我并不認為會找到什么好工作，有什么好待遇。都50多歲了，即使偶爾想想‘這個世界上還存在能讓我發(fā)光發(fā)熱的工作嗎？’，也想不出個所以然，大概是沒有吧。人一年過半百，就不禁覺得（生活）開始走下坡了?！?/p>
在沒有確定下一份工作的情況下，原女士過著看不到未來的生活。她全然不顧未來會怎樣，就這樣生活著，沒有目標、沒有夢想，也沒有希望，只是日復一日地活著。雖然聽著很讓人絕望，但她時不時地還會綻放出快樂的表情，在交談中也會展露笑容—或許她是一個內(nèi)心堅強的人。
原女士還是袒露了心聲：“到底要走向何方呢？我也不知道。我就像一個沒有帶地圖的旅者，失去方向般地生活著吧。旅者心里總歸有個目的地，但我心里沒有。如果有目的地，我就會有地圖，我看著地圖，找到方向，指引著自己的生活。”
我們問她，這種沒有方向、沒有著落、不知道走向何方的人生，是否會令她感到不安？她的回答是堅定的——正因為不知道哪里是歸宿，她才自由。
“我覺得沒有目的地其實也沒關(guān)系啦。因為可以過上無拘無束的自由生活。我每天過日子需要錢，我也只是為了錢去工作。”
原女士說自己并不想讓生活變得更富足，她對自己現(xiàn)在的生活非常滿意。但或許就是通過不去追求更高的理想，她才讓現(xiàn)在的自己悠然自得。
但其實她的內(nèi)心還是會感到些許空虛：“這些年過著這樣的生活，其實已經(jīng)漸漸習慣了，覺得這就是常態(tài)。或許打心底里就是覺得自己過不上什么富足的生活吧。但有時候還是會覺得生活缺少了點活力，一片茫然?！?/p>
在泡沫經(jīng)濟中迷失
其實，原女士曾有過一段非常充實的工作經(jīng)歷。20多歲時，借著海外留學的經(jīng)歷，她進入外資證券公司工作。當時的她，作為派遣員工，時薪是2000日元。最多的時候，一個月的收入甚至能夠達到40萬日元。除工作外，日常生活也十分充實，每次長假，她都會遠渡重洋去自己喜歡的地方海外旅行。
原女士給我們看了當時與公司同事拍的合影。在一家意大利餐廳里，她穿著時髦，與伙伴們圍坐在桌旁，舉起酒杯，比出“耶”的手勢，臉上洋溢著笑容，那時的原女士可謂光彩照人。
但，彼時身穿西裝、光鮮亮麗的職業(yè)女性生活，在她45歲時戲劇般地急轉(zhuǎn)直下，原因非常簡單，派遣工作的合同沒有得到續(xù)簽。當時雷曼危機席卷各個行業(yè)，許多公司紛紛進行了“派遣裁員”，處于弱勢地位的派遣員工首當其沖被掃地出門。原女士所在的外資證券公司也不例外。
就業(yè)市場遭遇寒潮，新的職位幾乎絕跡。原女士好不容易終于找到了一份月薪14萬日元的飯店工作。她進入這家位于某地的企業(yè)，與一群20多歲的年輕員工成為同事。
原女士回憶：“薪水雖然下降了很多，但每天過得都很輕松，解放感壓過了曾經(jīng)的失落。”
然而，這份酒店正式員工的工作也并沒有持續(xù)多久。泡沫經(jīng)濟破裂，在此之后的很長時間一直萎靡不振，飯店的客流不增反降，不得不開始解雇員工。原女士也不幸失去了剛剛找到的工作。在那之后，她開始頻繁地更換各種非正式工作，例如為自動販賣機補貨的輔助業(yè)務、用計數(shù)器統(tǒng)計車站內(nèi)乘客的計數(shù)工作、為大型古書店倉庫理貨等，這些工作的時薪都只有1 000日元上下。
原女士感嘆：“已經(jīng)過了50歲，但感覺未來的生活并不會有什么好轉(zhuǎn)，沒有像樣的技能，也沒有什么目標。感覺人生陷入了僵局。”
經(jīng)過多次跳槽，不僅生活沒有好轉(zhuǎn)，收入還一再下降，她感覺自己像是被卷入了一個旋渦，一步步被拉進深淵。
“真的不知道該怎么辦。雖然生活還得繼續(xù)，但應該依靠什么去前進，怎樣去度過，我都不知道。或許一直這樣下去，年紀越大，生活也會越來越萎靡。但我對怎么改變這個現(xiàn)狀毫無頭緒?！痹勘磉_了自己的擔憂。
父親的看護——壓在她身上的重擔
可能有些人會覺得，雖然從事的都是非正式工作，但至少可以盡量在同一個單位工作更長時間，至少可以通過這種方式讓自己的生活更加穩(wěn)定。但其實有一個阻礙原女士長期工作的因素，那就是她在北海道農(nóng)村生活的父親。
這一切開始于三年前，一直身體健康的母親突然去世。92歲的父親獨自留在了故鄉(xiāng)。原女士之前從未與這個固執(zhí)寡言的父親認真交流過，但因為母親還在，她認為母親可以支撐著父親。但事與愿違，母親走在了父親前面。
雖然周圍有親戚在，但原女士絕對無法將父親的照顧完全交給外人。周圍的人都認為，原女士仍是單身，肯定無所牽掛，這讓她感受到了一種不得不由自己來照顧父親的氛圍。
“仿佛所有人都在對我說：（在所有親人中）只有你一個人是單身，所以你可以照顧他吧，就像要把所有事情都推給我，讓我一個人肩負起在身心上都很吃力的看護任務。就連我獨自留在城市這件事，或許也會有很多人因此認為我自由散漫，任性地不回家吧?！?/p>
也是因為來自周遭的壓力，原女士現(xiàn)在定期回家看望父親。大概三個月一次，每次在家待上七到十天左右，在此期間她會幫父親買菜做飯、收拾家務，盡可能地支持父親的生活。但非正式工作很難允許她為了看護休假這么長時間。所以她也只能找那種兩三個月短期合同的工作，四處輾轉(zhuǎn)生活。但很遺憾的是，能找到的工作，條件都相當苛刻。
“最近，我在面試的公司也被問到過‘能在這里上班一年左右嗎？’。我說，我得照顧老人，每兩個月要休息一周，要不然會很難辦。未曾想這句話出來氣氛一下變得很尷尬。我覺得一般來說很難找到符合這種要求的工作。如果是作為正式員工被長期雇傭，或許還能考慮，但鑒于我現(xiàn)在的情況，大概不會有人愿意聘用我吧?！?/p>
原女士擔心，一旦某段工作不是很順利，就會陷入沒有收入的困境，因此雖然還有年輕時積攢的存款，她卻沒有輕易動用，以備不時之需。當然，之所以處于如此窘境仍堅持看護父親，其中也有著作為女兒的情感。
“也算出于一種責任感吧?？偛荒苤酶赣H于不顧，對吧？但是，我也做不到堅定地說自己一定能夠一直堅持下去?！?/p>
在從事非正式工作的同時，由于對父親的護理負擔加重，原女士對未來感到越來越迷茫。既不能拋棄需要護理的年邁父親，也陷入了如果為照顧父親辭職，自己就不得不成為“消失的勞動者”的窘境。
原女士表示：“自己到底在做什么呢？就像沒有帶著地圖的旅者一樣。我覺得自己陷入了人生的困境，不知道該如何繼續(xù)活下去……”
現(xiàn)在，她每隔兩個月會幫父親進行購物、清潔、整理家務等工作，然后在接下來的兩個月里，就由父親自己一個人勉強生活。盡管處于勉強支撐的狀態(tài)，她還是盡量想辦法兼顧看護與工作。但是，如果未來父親出現(xiàn)老年癡呆的癥狀，要隨時照顧該怎么辦呢？原女士對此也沒有答案。
（本文經(jīng)授權(quán)選摘自《消失的勞動者》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)）
來源：日本NHK特別節(jié)目錄制組
熱門跟貼