當(dāng)看到35歲的李誕，頂著個(gè)大光頭，穿著件印花襯衫。
像個(gè)遛彎兒大爺似的坐在上海公園的長(zhǎng)椅上發(fā)呆、逗狗，心里頭是不是有點(diǎn)五味雜陳？
一邊是：“嚯，可真行，年紀(jì)輕輕就財(cái)富自由，提前過(guò)上退休生活了，羨慕！”
但轉(zhuǎn)念一想，這哥們兒和他背后的笑果文化才剛經(jīng)歷了那么大的風(fēng)波，整個(gè)脫口秀行業(yè)都差點(diǎn)被“一鍋端”。
他這會(huì)兒的“歲月靜好”，到底是真的看開了、放下了，找到“人間不值得”的終極奧義了。
還是風(fēng)暴過(guò)后，不得不選擇的一種低調(diào)和蟄伏？
五月初的上海公園。陽(yáng)光挺好，李誕沒(méi)戴口罩，就那么大喇喇地出現(xiàn)了。
那身打扮，花襯衫、黑褲子、光頭配眼鏡，確實(shí)，說(shuō)他像個(gè)提前步入老年的“閑人”也不算冤枉。
但這“閑”里頭，透著一股子“爺不在乎”的松弛感。
他先是找了個(gè)小館子喝咖啡，自得其樂(lè)。
然后就被路人認(rèn)出來(lái)了，一對(duì)母女想合影，他也挺大方，沒(méi)拒絕。
最有意思的是那個(gè)合影的小動(dòng)作，往阿姨那邊靠了靠。
這細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)直是把“求生欲”三個(gè)字刻在了腦門上。在如今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，隨便一張照片都可能被過(guò)度解讀，尤其對(duì)于他這種自帶話題度的人物。
昔日舞臺(tái)上那個(gè)敢說(shuō)敢“懟”、解構(gòu)一切的李誕，到了生活里，也得這么小心翼翼，既有點(diǎn)滑稽，又讓人覺(jué)得，嗯，可以理解，挺真實(shí)的。
喝完咖啡溜達(dá)到公園，更是把“閑逛”進(jìn)行到底。
找個(gè)長(zhǎng)椅一坐，刷刷手機(jī)，看看草坪上跑來(lái)跑去的小孩，他還童心大發(fā)，跑過(guò)去蹲下逗兩句。
看見(jiàn)別人遛狗，又湊上去跟小狗互動(dòng)一番。這畫面，你要是不知道他是誰(shuí)，真就以為是哪個(gè)鄰家大叔在享受午后時(shí)光。
這狀態(tài)，確實(shí)符合很多人對(duì)“理想生活”的想象：不用擠地鐵打卡，兜里有錢，時(shí)間大把，每天就琢磨著去哪兒溜達(dá)、吃點(diǎn)啥。
尤其對(duì)于還在996里掙扎的年輕人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是“降維打擊”式的炫耀，能不羨慕嗎？
可問(wèn)題是，李誕的這份“閑”，真的是他主動(dòng)選擇的全部嗎？
這背后，是不是也有點(diǎn)“無(wú)可奈何花落去”的意味？這事兒，得從去年那場(chǎng)大風(fēng)波說(shuō)起。
時(shí)間倒回2023年5月，李昊石在脫口秀演出中的不當(dāng)言論，像一顆炸雷，直接把笑果文化和他自己都炸懵了。
那個(gè)涉及到的比喻，觸碰了絕對(duì)不能碰的紅線，引發(fā)了全網(wǎng)聲討。
緊接著就是官方雷霆萬(wàn)鈞的處罰：巨額罰款、無(wú)限期停演、立案調(diào)查。
整個(gè)脫口秀行業(yè)，尤其是高度依賴笑果平臺(tái)的生態(tài)，瞬間如墜冰窟。
李誕是誰(shuí)？笑果文化的聯(lián)合創(chuàng)始人，曾經(jīng)的核心大腦，一手捧紅了無(wú)數(shù)脫口秀演員，把這個(gè)小眾文化推向大眾視野的旗手。
雖然在那之前，他就已經(jīng)退出了笑果的董事會(huì)，官方說(shuō)法是“減少與內(nèi)容無(wú)關(guān)的工作”，但這層關(guān)系，哪是工商變更就能撇清的？
他是笑果的靈魂人物，公司出了這么大的事，他不可能獨(dú)善其身。
這場(chǎng)風(fēng)波對(duì)李誕的打擊是顯而易見(jiàn)的。不僅僅是商業(yè)上的損失，更是個(gè)人聲譽(yù)和事業(yè)方向的重創(chuàng)。
那個(gè)曾經(jīng)靠著“人間不值得”的戲謔態(tài)度俘獲無(wú)數(shù)粉絲的“誕總”，那個(gè)看似能把一切都玩轉(zhuǎn)于股掌之間的聰明人，這次是實(shí)實(shí)在在地撞上了硬墻。
甚至一度傳出他被“無(wú)限期封殺”的消息。雖然“封殺”沒(méi)有實(shí)錘，但他從臺(tái)前大規(guī)模隱退，事業(yè)重心被迫調(diào)整，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
很多人可能不知道，李誕，原名李瑞超，來(lái)自內(nèi)蒙古錫林郭勒的礦區(qū)。
他早年可不是現(xiàn)在這副“懶散”樣，也曾是個(gè)心懷理想、甚至有點(diǎn)“憤青”的文學(xué)青年。
大學(xué)讀社會(huì)學(xué)的他，去《南方人物周刊》實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，讓他對(duì)某些事情有了新的看法，甚至有點(diǎn)心灰意冷。
后來(lái)進(jìn)了廣告圈，靠著寫段子在網(wǎng)上有了名氣。真正讓他起飛的，還是《今晚80后脫口秀》，以及后來(lái)的《吐槽大會(huì)》、《脫口秀大會(huì)》系列。
他確實(shí)有才華，那種帶著點(diǎn)喪、有點(diǎn)小聰明、又似乎看透一切的表達(dá)方式，精準(zhǔn)地?fù)系搅撕芏嗄贻p人的癢處。
他不僅自己火了，還把脫口秀這把火點(diǎn)燃了，捧紅了一票新人，建立起了笑果這個(gè)“脫口秀帝國(guó)”。
他懂得如何“在縫隙中表達(dá)”，如何在限制中玩出花樣，這是他的本事。
但人紅是非多，圍繞他的爭(zhēng)議也從沒(méi)斷過(guò)。有人說(shuō)它越來(lái)越油滑、商業(yè)化。有人批評(píng)他的“人間不值得”是毒雞湯，消解意義。
他的私生活也一直被扒拉，和黑尾醬那段從開始就不被看好、據(jù)說(shuō)還是酒后求婚、他對(duì)婚姻本身也流露出矛盾和抗拒的感情，最終也是離婚收?qǐng)觥?/p>
甚至他自己也在訪談里流露過(guò)一些遺憾和不安全感。這些爭(zhēng)議、成就、個(gè)人特質(zhì)，共同塑造了一個(gè)極其復(fù)雜、充滿矛盾的李誕形象。
他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“好人”或“壞人”，更像是一個(gè)時(shí)代情緒的集合體。
笑果風(fēng)波之后，李誕確實(shí)低調(diào)了很多。
你看最近新出的幾檔喜劇綜藝，都沒(méi)他的影子了。有人說(shuō)，豆瓣熱評(píng)都在問(wèn)：“李誕去哪兒了？”
那他干嘛去了？答案你可能想不到那就是直播間。而且不只是單純帶貨，他玩出了新花樣：搞起了“深夜情感咨詢”。
直播間里，他化身知心大哥、男閨蜜，幫網(wǎng)友解答各種情感疑難雜癥。
什么“三個(gè)男人都愛(ài)我怎么辦”之類的奇葩問(wèn)題，他都能跟你聊上幾句。據(jù)說(shuō)還做得風(fēng)生水起，成績(jī)不錯(cuò)。
昔日那個(gè)解構(gòu)一切、吐槽一切的“刺兒頭”，現(xiàn)在開始一本正經(jīng)地幫人解決情感困擾了。
這背后，是商業(yè)上的精明算計(jì)，還是他經(jīng)歷了人生起落、婚姻失敗后的某種反思和輸出？
可能兩者都有。但至少，他找到了一個(gè)相對(duì)安全、又能繼續(xù)發(fā)揮自己口才和影響力的新戰(zhàn)場(chǎng)。
那個(gè)曾經(jīng)的“憤青”和“吐槽之王”，正在用一種更柔軟、更接地氣的方式，刷著存在感。
再回到那個(gè)在公園里溜達(dá)的李誕。羨慕？可能還是有一點(diǎn)。
畢竟，35歲就能過(guò)上這種“不用為錢發(fā)愁，想干嘛干嘛”的日子，誰(shuí)不向往啊。
他的才華、運(yùn)氣、抓風(fēng)口的能力，都是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>
這份“財(cái)務(wù)自由”，是他前半生奮斗掙來(lái)的，也是時(shí)代給他的紅利。
但這份“自由”，代價(jià)也不小。
笑果那場(chǎng)風(fēng)波，就像在他高速行駛的人生列車上，猛地踩了一腳急剎車。
他如今的“閑適”，有多少是主動(dòng)選擇的“看破紅塵”，又有多少是被迫轉(zhuǎn)型的“韜光養(yǎng)晦”？
那個(gè)曾經(jīng)在聚光燈下?lián)]灑自如、嬉笑怒罵的李誕。
如今選擇在公園的長(zhǎng)椅上、在直播間的屏幕后，用一種更“安全”、更“溫和”的方式與世界互動(dòng)。這是一種成熟，還是一種妥協(xié)？
我們羨慕他的“不上班”，羨慕他的“有錢花”，但或許更應(yīng)該看到，這份光鮮背后，是他曾經(jīng)付出的汗水、踩過(guò)的坑、承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，以及在巨大風(fēng)浪后，不得不做出的調(diào)整和選擇。
他太適合當(dāng)下這個(gè)復(fù)雜多變的時(shí)代了。
關(guān)于才華如何變現(xiàn)，關(guān)于成功如何維系，關(guān)于爭(zhēng)議如何面對(duì)，關(guān)于個(gè)體如何在時(shí)代的洪流中找到自己的位置。
與其簡(jiǎn)單地說(shuō)“羨慕李誕”，不如把他當(dāng)成一個(gè)值得琢磨的樣本。
他身上的那些矛盾、那些轉(zhuǎn)變、那些“喪”與“精明”的交織，或許能讓我們對(duì)自己、對(duì)這個(gè)世界，多一點(diǎn)點(diǎn)思考。
至于他未來(lái)會(huì)怎樣？是徹底擁抱直播電商，做個(gè)“情感導(dǎo)師”兼投資人，還是像去年年底那樣，悄悄地在線下搞幾場(chǎng)脫口秀，試試水溫，等待時(shí)機(jī)？
誰(shuí)知道呢。也許，就像他自己說(shuō)的，他隨時(shí)準(zhǔn)備著“煙消云散”，但也可能，他只是在廢墟之上，等待著下一場(chǎng)盛筵的開席。
【信息來(lái)源】
澎湃新聞2024-9-18
李誕個(gè)人抖音賬號(hào)
![再?zèng)]意思也比上班有意思](http://videoimg.ws.126.net/cover/20250504/ZmEfuQhoJ_cover.jpg)
熱門跟貼