那是2013年寒冬的深夜，我正在物流園卸貨，手機突然在褲兜里震動起來。屏幕上跳躍著"內(nèi)蒙古"的陌生區(qū)號，我擦著汗接起電話，卻聽見一個熟悉的聲音："小張，我是老團長！"我的手指瞬間攥緊了鐵皮貨箱，冰涼的觸感從掌心直竄到天靈蓋。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

七年前，我站在新兵連操場上仰望著

記得退伍那天，團長拍著我肩膀說："你小子是塊好鋼，就是沒趕上好爐子。"我抱著褪色的軍被走出營門時，身后響起了全連齊唱的《送戰(zhàn)友》。雪花落在睫毛上，分不清是雪水還是淚水。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

直到那個改變命運的電話打來。團長說市里要組建退役軍人應急救援隊，但有個棘手的"

我摸著貨箱上結(jié)霜的鐵皮，聽見自己沙啞的聲音："團長，我現(xiàn)在就是個送快遞的......""放屁！你骨子里永遠是個兵！"老團長在電話里吼得我耳膜生疼，"明天早上八點，市武裝部報到！"

推開訓練基地大門時，三十雙眼睛像刀子似的扎過來。有個滿臉橫肉的壯漢正在單杠上?；?，看見我迷彩服上的"預備役"臂章，嗤笑著吐出煙圈："喲，快遞小哥改行當保姆了？"人群里爆發(fā)出哄笑，我分明看見十年前新兵連里那些桀驁不馴的影子。

那天夜里，我蹲在器材室翻出塵封的訓練日志。泛黃的紙頁上還留著當年帶新兵時畫的戰(zhàn)術(shù)圖，突然靈光一閃——這些

隊伍里漸漸沒了嬉笑聲。我指著照片里模糊的身影："現(xiàn)在躺在這里的，可能是你爹，可能是你閨女。應急救援，救的就是這些普通人！"那個刺頭兵突然喊了聲"報告"，他指著照片角落："這...這是我老連長。"

三個月里，我?guī)е麄冎刈咝卤?。凌晨負重跑時，我在隊伍最后推著掉隊的老兵；模擬廢墟搜救時，我第一個鉆進隨時可能坍塌的鋼筋架；有個心理創(chuàng)傷的老兵總做噩夢，我就整夜陪他在操場散步。直到那天暴雨引發(fā)山體滑坡，我們接到第一個實戰(zhàn)任務。

現(xiàn)場比訓練殘酷百倍。泥漿裹著碎石傾瀉而下，我們拴著安全繩在斷壁上攀爬。突然聽見微弱的啼哭——有個嬰兒被困在二樓窗框！刺頭兵王猛像壁虎般貼墻移動，用救援鉗剪斷變形的防盜網(wǎng)。當他把襁褓遞給我時，我發(fā)現(xiàn)他右手小指以奇怪的角度扭曲著。

"沒事，當兵時落下的老傷。"他咧嘴一笑，轉(zhuǎn)身又沖進雨幕。那一刻，我仿佛看見十年前比武場上那些玩命的兄弟。當晚收隊時，三十個泥人站在齊膝的污水里，不知誰起了個頭："團結(jié)就是力量——唱！"破鑼般的歌聲震得山崖都在抖。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

今年春天，我們隊被授予"全國模范退役軍人集體"。授獎臺上，老團長親自給我別上勛章。他湊近我耳邊輕聲說："知道當年為什么選你嗎？真正的好鋼，得在民間淬火。"臺下，王猛正用殘缺的右手教新隊員打繩結(jié)，陽光透過他指間的縫隙，在地上映出星芒般的圖案。

（經(jīng)歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）