1997年7月12日，我攥著軍校畢業(yè)證書的手心全是汗。河南確山炮兵旅實(shí)習(xí)時(shí)的器械場(chǎng)慘狀突然浮現(xiàn)在眼前——那次單杠訓(xùn)練，我的迷彩服腋下裂開的口子，至今還藏在行李箱最底層。
"新排長(zhǎng)來啦！"當(dāng)我背著背包踏進(jìn)炮兵團(tuán)三連時(shí)，晾衣場(chǎng)上的老兵們齊刷刷轉(zhuǎn)過頭。八月的陽光穿過晾曬的迷彩服，在他們黝黑的臉上投下斑駁光影。炊事班老王端著鋁盆經(jīng)過我身邊時(shí)，我分明聽見他鼻腔里那聲若有若無的"哼"。
器械訓(xùn)練場(chǎng)上的單杠泛著冷光。入伍五年的東北 全排二十多雙眼睛像瞄準(zhǔn)鏡般鎖在我身上。器械場(chǎng)邊的白楊樹沙沙作響，我后頸的汗珠順著脊椎滑進(jìn)腰帶。單杠上殘留的手汗在陽光下泛著微光，掌心貼上去的瞬間，我忽然想起 當(dāng)我在第三個(gè)引體向上開始發(fā)抖時(shí)，隊(duì)伍里響起壓低的嗤笑。張鐵柱單手掛在單杠上，迷彩背心被隆起的肌肉撐得緊繃："排長(zhǎng)，您這軍校高材生，該不會(huì)連新兵連標(biāo)準(zhǔn)都?jí)虿恢桑?他小麥色的手臂上，去年抗洪留下的傷疤像條蜈蚣在蠕動(dòng)。 那天晚飯的豬肉燉粉條格外咸澀。炊事班特意給我留的干部餐桌上，不銹鋼餐盤反射著窗外漸暗的天色。二班長(zhǎng)悄悄告訴我，張鐵柱是團(tuán)里連續(xù)三年的器械王，他帶的兵去年包攬了師比武前五名。 凌晨三點(diǎn)的器械場(chǎng)，露水把單杠浸得冰涼。我在單杠區(qū)投下的影子被月光拉得很長(zhǎng)，作訓(xùn)服腋下新裂的口子灌進(jìn)夜風(fēng)。文書小劉查哨經(jīng)過時(shí)嚇得不輕："排長(zhǎng)，您這是要練到天亮？"他手電筒的光圈掃過我磨破的手掌，血跡在月光下泛著暗紅。 三個(gè)月后的建制連考核，當(dāng)我在單杠上做到第二十三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)引體向上時(shí)，場(chǎng)邊的驚呼聲浪幾乎掀翻觀禮臺(tái)。 1998年開春的野外駐訓(xùn)，張鐵柱主動(dòng)申請(qǐng)當(dāng)我的觀察手。山間的晨霧還未散盡，他蹲在炮陣地前的背影像塊風(fēng)化的巖石。"排長(zhǎng)，風(fēng)速突變時(shí)修正量要加0.5密位。"他沾著炮油的手指劃過觀瞄鏡，作訓(xùn)服肘部的補(bǔ)丁擦過我的臂章。那年實(shí)彈射擊，我們排打出了全團(tuán)首個(gè)滿堂紅。 抗洪堤壩決口那晚，張鐵柱把我從湍流中拽出來時(shí)，他作訓(xùn)靴里灌滿泥沙。"排長(zhǎng)，您這軍校生的命可比我們金貴。"他擰著濕透的褲腿，手電筒光照出他小腿上還在滲血的劃痕。洪水中漂浮的樹干撞過來時(shí)，他把我推開的力道讓我想起新兵連時(shí)的擒敵訓(xùn)練。 千禧年春天的提干考核名單公示那天，張鐵柱在器械場(chǎng)做了三十八個(gè)單杠卷身上。夕陽給他的身影鍍上金邊，作訓(xùn)服背上的鹽漬勾勒出地圖般的紋路。"排長(zhǎng)，明年我就要去帶新兵連了。"他落地時(shí)揚(yáng)起的沙塵里，我瞥見他偷偷把作訓(xùn)褲往膝蓋破洞處扯了扯。 2000年8月15日，師部禮堂的聚光燈晃得人睜不開眼。張鐵柱胸前的二等功勛章反射著金光，他腳上的新式作戰(zhàn)靴亮得能照見人影。當(dāng)師長(zhǎng)念出"全軍優(yōu)秀帶兵骨干"時(shí)，我忽然想起三年前器械場(chǎng)上那顆被他碾進(jìn)沙地的石子。 退伍老兵送行會(huì)上，張鐵柱把滿是老繭的手掌按在我肩上?；疖囌九_(tái)飄落的雪花落在他嶄新的便裝肩頭，瞬間化成深色水漬。"排長(zhǎng)，當(dāng)年要不是您半夜在單杠上較勁..."他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，迷彩挎包里露出半截磨得發(fā)亮的單杠防滑粉袋。 去年秋天回老部隊(duì)參觀，榮譽(yù)室里新增的展柜讓我駐足良久。玻璃柜里靜靜躺著件布滿汗?jié)n的迷彩背心，標(biāo)簽上寫著"張鐵柱，1997-2000年帶出28名集團(tuán)軍訓(xùn)練標(biāo)兵"。展柜旁的電子屏循環(huán)播放著他在國(guó)際軍事比賽奪冠的視頻，畫面里他完成高難度障礙動(dòng)作時(shí)，作訓(xùn)褲膝蓋處的補(bǔ)丁依然醒目。 熄燈號(hào)響起時(shí)，我摸著榮譽(yù)墻上的照片輕聲說："老張，當(dāng)年咱倆較勁時(shí)磨破的單杠，現(xiàn)在還在器械場(chǎng)嗎？"月光透過窗戶灑在展柜玻璃上，恍惚間又看見那個(gè)抱著膀子冷笑的東北漢子，正把新兵往單杠區(qū)推："慫啥？當(dāng)年我們排長(zhǎng)..." （經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）
熱門跟貼