張老漢蹲在田埂上，盯著灰蒙蒙的天吧嗒吧嗒抽煙。今兒個(gè)立夏，地頭本該熱熱鬧鬧播玉米，可天公板著個(gè)臉。
螻蟈在草窠里叫得人心慌，往年這時(shí)候早該翻地曬壟了。老輩人說(shuō)“立夏看夏”，麥子灌漿正等日頭曬透粒。
可天氣預(yù)報(bào)攤在石桌上，接下來(lái)40天雨點(diǎn)子要砸破頭。
5月6號(hào)開(kāi)始降溫，15℃的天讓剛露頭的棉苗縮脖子。村東頭李大姐抱著曬干的艾草直嘆氣，梅雨季咋提前報(bào)到了？手機(jī)里的40天趨勢(shì)圖像條蜿蜒的河，雨水密集得像篩子眼。
“蚯蚓出洞要翻土”，可這黏糊糊的地，鐵锨下去直打滑。鎮(zhèn)上農(nóng)技站圍滿了人，都攥著皺巴巴的天氣預(yù)報(bào)單。
王瓜藤才冒新芽就碰上下連陰雨，藤蔓蔫噠噠趴在籬笆上。有人掰著指頭數(shù)晴天：5月12號(hào)29℃？可緊跟著又是三場(chǎng)雨。
“春生夏長(zhǎng)”，可莊稼漢最怕“五月澇”漚爛根。
去年這會(huì)兒曬谷場(chǎng)堆成山，今年麥穗還青著就開(kāi)始擔(dān)驚受怕。我瞅著田里冒頭的雜草直犯愁，雨水一多，它們比莊稼長(zhǎng)得歡。村西頭的老張頭不信邪，非要按老規(guī)矩播花生種。
“老黃歷翻不得嘍！
”年輕的農(nóng)技員直擺手，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的濕度圖。85%的濕度像塊濕布捂在地上，種子沒(méi)發(fā)芽先霉了咋辦？
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)月底有中雨，正是小麥?zhǔn)諘竦墓?jié)骨眼。晾在屋檐下的干辣椒開(kāi)始返潮，往年早該掛到院墻上了。農(nóng)諺說(shuō)“立夏不下，犁耙高掛”，可這雨下得太瘋也不是好事。
田里的水洼聚成小池塘，剛插的秧苗漂起幾棵。
收購(gòu)商的電話打來(lái)問(wèn)行情，老張對(duì)著話筒直撓頭。40天里30天有雨，這茬莊稼的收成，像懸在半空的秤砣。
我站在村口望后山，往年這時(shí)候該飄起裊裊炊煙。如今家家戶戶門窗緊閉，都在犯愁咋跟這天氣較勁。老一輩傳下來(lái)的節(jié)氣經(jīng)，碰上這反常天，也得打個(gè)問(wèn)號(hào)。
地頭的螻蟈還在叫，可聽(tīng)著不再像往年那樣清亮。天氣預(yù)報(bào)更新到6月10號(hào)，中雨圖標(biāo)連成了串。農(nóng)諺準(zhǔn)不準(zhǔn)暫且不論，這眼前的連陰雨，才是莊稼漢心里的疙瘩。
或許該換個(gè)法子種地了？可老把式們舍不得手里的老經(jīng)驗(yàn)。雨水還在淅淅瀝瀝下，打在新修的水泥路啪啪響。
立夏這場(chǎng)雨，澆濕了播種的希望，也讓人心頭多了份沉甸甸的思量。
熱門跟貼