李叔退休后花30萬翻修老家瓦房，不到半年就蹲在門檻上嘆氣。他以為能像年輕時那樣，在菜園子摘把豆角就能下飯，卻不想麻煩跟著腳跟來。頭回在院子曬被子，隔壁三嬸就繞著圈打聽：“每月退休金夠買幾袋化肥呀？
”話里帶著刺。
農(nóng)村的熱鬧是藏不住的。雞打鳴從凌晨四點開始，狗一叫整條巷子跟著嚎，比鬧鐘還準時。誰家來了客、買了新衣裳，不出晌午全村都知道，李叔躲在屋里看報紙，都能聽見窗外議論：“城里回來的就是講究。
”最頭疼的是人情往來。對門二哥家孫子滿月，李叔拎了兩箱奶去，轉(zhuǎn)頭就被說“看不起人”——人家隨禮都是五百起步。秋收時幫張嬸家掰了半畝玉米，回頭她兒子就來借三千塊，說“城里人不差這點”，拒絕后背后被罵“忘本”。
土地更是碰不得的麻煩。李叔看后山有塊荒地，尋思種點青菜，沒想到第三天就被村支書找上門：“這地是老王家的，人家沒種也輪不到外人?！彼@才懂，村里的地哪怕荒著，也有看不見的主兒，外來的人插不了腳。
還有醫(yī)療這道坎。
老伴半夜胃疼，李叔摸黑騎電動車找診所，坑洼路顛得人發(fā)慌，診所還沒開門，只能打電話讓縣城兒子開車來接。那一刻他才明白，城里下樓就是藥店的方便，在村里是奢望。
老高大哥的經(jīng)歷更扎心。他退休金每月一萬多，本想回村圖個清凈，結(jié)果親戚三天兩頭來借錢，借了不還，不借就被傳“有錢忘恩”。最后只能把瓦房租出去，灰溜溜回了城，臨走時說：“在村里，有錢沒錢都遭人議，不如城里關(guān)起門過自己的日子。
”有人說農(nóng)村空氣好、開銷小，是養(yǎng)老的好地方。可他們沒看見，老人坐在門口一整天，都等不來個說話的人；沒看見下雨天廁所難蹲、冬天取暖靠煤爐的不便；更沒看見曾經(jīng)的老鄰居，如今見面只?？吞椎暮?。
政策雖說鼓勵回鄉(xiāng)定居，可宅基地審批卡得嚴，城里人的戶口遷不回來，房子翻修也有限制。有人想租村民的老宅，卻擔心租期到了沒保障，萬一鬧糾紛，連個說理的地兒都難找。我個人覺得，老家是心里的念想，可真要過日子，得算清幾筆賬。
人情往來能不能受得了？生活便利能不能保障？
跟周圍人的落差能不能接受？不是農(nóng)村不好，是退休后的生活，經(jīng)不起“理想”的折騰。你看那村口的老槐樹，年年開花年年落，可樹下的人早換了模樣。
養(yǎng)老不是住在哪兒，是讓日子過得踏實，過得舒心。如果回村后每天為瑣事煩心，還不如在城里小區(qū)曬曬太陽、跟老伙伴下下棋。畢竟，晚年圖的不是情懷，是實實在在的安穩(wěn)——哪兒能讓心不慌，哪兒才是好地方。
至于那些說“農(nóng)村才是根”的話，聽聽就行，日子是自己過的，別讓念想騙了現(xiàn)實。
熱門跟貼