
作者 | 胡啾啾
編輯 | Jasmine
我大概是在跑到12公里的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己逐漸失去控制的。在那之前,我跑過(guò)了一座很高很高的公路橋,平時(shí)僅限行車(chē),那一天特地為了這一年一度的馬拉松而封了起來(lái),作為半馬跑道的第11公里。在橋上,我看著前面一個(gè)一個(gè)或放慢腳步奔跑,或匍匐爬行的人,有人停下來(lái)嘬一口水,有人正往身上噴云南白藥,我不知道他們中是不是也會(huì)有人默默忍受身體某個(gè)部分的傷痛或是隱疾,但他們一定不知道我正在忍耐異常瘙癢的婦科炎癥,而這炎癥引起了尿道的并發(fā)癥。下了橋,到了第12公里的時(shí)候,我開(kāi)始漏尿。后面剩下的9.1公里,無(wú)法控制的尿液逐漸浸濕橘色的跑步短褲;我幻想人們會(huì)僅僅把那當(dāng)作汗液的痕跡。在回程的地鐵里,我緊縮在一個(gè)角落,期待沒(méi)人會(huì)注意到自己尷尬的痕跡和可疑的氣味。
那是我的第一個(gè)半馬。我40歲,正在經(jīng)歷圍絕經(jīng)期的各種癥狀,包括但不限于婦科炎癥、潮熱盜汗、脫發(fā)和肥胖。
一年前,在一個(gè)寫(xiě)作工作坊上,我認(rèn)識(shí)了南西。她是一個(gè)女性更年期健康的APP主理人。南西告訴我,人們很容易混淆“圍絕經(jīng)期”和“絕經(jīng)”這兩個(gè)概念;事實(shí)上,“圍絕經(jīng)期”比我們想象的要來(lái)得早,從真正的更年期開(kāi)始往前推算,大約7到15年前就可能開(kāi)始出現(xiàn)更年期癥狀。也就是說(shuō),假設(shè)一個(gè)女性在50歲絕經(jīng),最早從35歲開(kāi)始,她就可能進(jìn)入圍絕經(jīng)期。
雖然如此,直到去年跨入“4”字頭的行列,我并沒(méi)有把“圍絕經(jīng)期”這件事和自己聯(lián)系起來(lái)。對(duì)進(jìn)入40歲這件事,我的心態(tài)原本是非常輕松的:身材沒(méi)有什么變化,始終保持46-47公斤的體重,外表也顯年輕,常常被周?chē)苏`以為三十出頭。并且,我開(kāi)始長(zhǎng)跑,平均每個(gè)月的月跑量超過(guò)100公里;我甚至覺(jué)得40歲是人生自由的開(kāi)始,因?yàn)榻K于不再?lài)?yán)重內(nèi)耗,也不再過(guò)分在意他人的看法。沒(méi)想到,就在40歲過(guò)半的時(shí)候,我的身上逐漸開(kāi)始出現(xiàn)圍絕經(jīng)期的各種癥狀,并且越來(lái)越嚴(yán)重。
第一個(gè)明顯的癥狀,就是潮熱。
潮熱
“所以,潮熱是什么樣的?”
“就是……啊,我現(xiàn)在感覺(jué)到要開(kāi)始潮熱了,你看我,就是這樣?!?/p>
我仔細(xì)地盯著坐在對(duì)面的P的臉。她的臉看起來(lái)并沒(méi)有什么明顯的變化,只是有一點(diǎn)點(diǎn)紅,像大部分人平常運(yùn)動(dòng)完的樣子。她指著自己額前的發(fā)際線說(shuō),看,這里冒汗了。我湊近了再看,看到了細(xì)細(xì)密密的汗珠。
“看起來(lái)還好啦,你不說(shuō),旁人都注意不到?!蔽野参克?/p>
“但我自己感覺(jué)好熱,好像全身汗都濕透了,很尷尬?!彼贿呌檬滞樕仙戎L(fēng),一邊從旁邊紙盒里抽出一張紙巾,擦了擦額角。
這段對(duì)話大約發(fā)生在一年前。一年前,由于認(rèn)識(shí)了南西、并關(guān)注她們的播客的緣故,我對(duì)“圍絕經(jīng)期綜合癥”這個(gè)選題產(chǎn)生興趣,而P則是我身邊第一個(gè)向我提起她的癥狀的人。她46歲,除了潮熱,已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)月經(jīng)會(huì)時(shí)不時(shí)缺失一兩個(gè)月的現(xiàn)象。P告訴我,潮熱發(fā)生的時(shí)候,自己會(huì)突然莫名其妙流了一身又一身的汗,頭發(fā)濕透。而這個(gè)現(xiàn)象,隨著她的年齡和月經(jīng)的逐漸缺失,潮熱開(kāi)始不分時(shí)、不分場(chǎng)合地出現(xiàn),“有時(shí)候,一小時(shí)可以發(fā)生2-3次?!盤(pán)又用紙巾擦了擦臉上的汗。
沒(méi)想到,半年過(guò)后,我在自己身上,也發(fā)現(xiàn)了潮熱的跡象。
最開(kāi)始的時(shí)候,只是晚上睡覺(jué)的時(shí)候,有時(shí)半夢(mèng)半醒間突然覺(jué)得好熱,掀掉被子沒(méi)一會(huì)兒,又覺(jué)得非常冷,把被子又嚴(yán)實(shí)地從頭蓋到腳。不一會(huì)兒又渾身冒汗,再打開(kāi)被子,直到全身發(fā)冷。如此反復(fù),睡眠也如冰山在意識(shí)的海面上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
一開(kāi)始,我以為是因?yàn)橥聿蜁r(shí)喝酒導(dǎo)致的燥熱,后來(lái)發(fā)現(xiàn)在不喝酒的日子里也是這樣。由于三十歲以后我就一直受PMS(經(jīng)前綜合癥)的困擾,平時(shí)都會(huì)關(guān)注自己月經(jīng)前的情緒和其他相關(guān)癥狀;我開(kāi)始觀察和記錄潮熱發(fā)生的時(shí)間。隨著記錄的數(shù)據(jù)越來(lái)越多,我逐漸發(fā)現(xiàn),這種時(shí)冷時(shí)熱的現(xiàn)象,真的跟月經(jīng)周期有關(guān);月經(jīng)前的一兩周,它們的發(fā)生似乎更為頻繁。有時(shí)候在地鐵里,有時(shí)是在辦公室,我會(huì)突然汗流浹背;拿起小鏡子一照,臉上和脖頸上的汗珠清晰可見(jiàn)。
最近的一次明顯的潮熱,發(fā)生在和朋友唱KTV的時(shí)候。窄小的包房里,我的頭發(fā)濕成一縷一縷的;不知道別人能否聞得到,但總覺(jué)得自己身上散發(fā)著難聞的氣味。年輕的時(shí)候,唱完KTV到半夜,總難免去泡個(gè)夜店續(xù)個(gè)攤。而現(xiàn)在,我渾身濕透,像個(gè)被雨淋過(guò)的人,尷尬地站在角落,一心只想回去換身衣服。
進(jìn)入圍絕經(jīng)期的結(jié)果之一,大概是我不可能再過(guò)年輕時(shí)那種花蝴蝶般一晚上換好幾個(gè)場(chǎng)子的夜生活了吧。
和潮熱一起出現(xiàn)的,還有腦霧,也就是記憶力的斷崖式下降。明明沒(méi)多久前才做過(guò)的事情,大腦卻完全空白,仿佛記憶力被crtl + del,徹底刪除一般。
腦霧
“今天收到好幾個(gè)客戶的投訴,又發(fā)生了網(wǎng)絡(luò)付款不能通過(guò)的問(wèn)題。”公司的客服妹妹小培給我發(fā)來(lái)一條消息。
“好的,我馬上聯(lián)系付款經(jīng)理幫忙處理?!蔽一貜?fù)她,一邊把消息轉(zhuǎn)給了分管付款的劉經(jīng)理,沒(méi)太去理會(huì)腦子里閃過(guò)的問(wèn)題,為什么小培用了"又"這個(gè)字。
過(guò)了不到五分鐘,劉經(jīng)理轉(zhuǎn)給我一條歷史消息,并告訴我,”這個(gè)問(wèn)題去年12月已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)了,是因?yàn)槲覀兿到y(tǒng)更新的時(shí)候,與X銀行的對(duì)接接口沒(méi)有更新的緣故?!?/p>
什么,去年十二月出現(xiàn)過(guò)同樣的問(wèn)題嗎?我對(duì)此完全沒(méi)有印象,該不是在我休假期間出現(xiàn)的吧。我點(diǎn)開(kāi)了劉經(jīng)理引用的那條去年十二月的消息,發(fā)現(xiàn)自己不僅沒(méi)有休假,而且全程參與其中。我甚至在問(wèn)題解決之后,還寫(xiě)了事故報(bào)告,其中就明白地提到了事故原因。我的報(bào)告中白紙黑字地寫(xiě)著,”為避免類(lèi)似狀況出現(xiàn),之后的每一次更新系統(tǒng),都必須將X銀行的接口重新更新。“
“那這次還是用一樣的方法處理?!蔽夜首麈?zhèn)靜地回復(fù),但心里全是慌亂。這種把過(guò)去發(fā)生過(guò)的事忘得一干二凈的尷尬的情況,已經(jīng)不是第一次了。這一年來(lái),我有幾次在每周例會(huì)上頭腦一片空白,完全想不起某個(gè)議題是上周講過(guò)的;也曾在工作中遇到一個(gè)問(wèn)題是覺(jué)得似曾相識(shí),好像似乎曾經(jīng)遇到過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題,但就是想不起來(lái),直到同事翻出了幾個(gè)月前的聊天記錄,才恍然想起,這個(gè)問(wèn)題不僅我們幾個(gè)月前剛剛遇到過(guò),而且還有了標(biāo)準(zhǔn)答案,只是我把答案連同問(wèn)題一起忘個(gè)干凈。
年輕的時(shí)候,我以記憶力好為豪,更是曾經(jīng)對(duì)“一孕傻三年”這類(lèi)說(shuō)法嗤之以鼻,認(rèn)為這不過(guò)是現(xiàn)代社會(huì)觀念里對(duì)女性又一次的綁架和貶低。直到自己生完小孩的第一年,才明白,這個(gè)說(shuō)法是真實(shí)存在的,只是它并不是女性的錯(cuò),而是長(zhǎng)期照顧小孩缺乏睡眠,加上荷爾蒙分泌水平大起大落的結(jié)果。當(dāng)時(shí),我僅僅只是感慨懷孕生產(chǎn)對(duì)女性身體的影響,并沒(méi)有意識(shí)到,原來(lái)我們女性在健康的許多方面,包括大腦功能,都是嚴(yán)重受到激素影響的。
后來(lái)我在《自然》雜志上讀到過(guò)一篇研究文章,文章中提到,女性的阿茲海默癥比男性高的可能原因之一,就是卵泡刺激素(FSH)增高。而另一些研究則指出,卵泡刺激素并不是其中一種性激素,也不是由于該激素本身的數(shù)量造成了該項(xiàng)差異,而是由于女性一生中,各項(xiàng)性腺激素變化的幅度以及頻率,導(dǎo)致了這一結(jié)果。雖然我家里的女性親戚并沒(méi)有人有阿茲海默的癥狀,但我還是擔(dān)心,自己現(xiàn)在只有40歲,記憶力就已經(jīng)被圍絕經(jīng)期的激素所影響,之后會(huì)不會(huì)也有阿茲海默的風(fēng)險(xiǎn)呢?
面對(duì)大腦時(shí)不時(shí)突如其來(lái)的空白,有時(shí)候我會(huì)想,自己的記憶水平能不能拼得過(guò)不斷向后延長(zhǎng)的退休年齡。那些網(wǎng)傳的35歲、40歲后的裁員,是不是很快也會(huì)發(fā)生在我身上,而裁員的理由則是“因記憶力減退而無(wú)法勝任工作”。
情緒
三十歲的時(shí)候,有一次我被邀請(qǐng)去一個(gè)朋友的朋友家吃晚飯。吃完飯后,大家開(kāi)始玩起“掘金者”的桌游。這是我第一次玩這個(gè)游戲。在一輪游戲結(jié)束后,我認(rèn)為其中一個(gè)人作弊;而他又狡辯了幾句。沒(méi)等他說(shuō)完,我把手上的牌全部摔在桌子上,然后跑到衛(wèi)生間大哭起來(lái)。
我能夠想象留在牌桌上的人們面面相覷的神情,他們一定在想,“至于嗎,不就是個(gè)桌游嗎?這女的是不是有毛病,怎么這么情緒化?!笔堑?,“情緒化”是那時(shí)熟悉的朋友時(shí)常會(huì)揶揄我的地方。但第一次去不那么熟的別人家,因?yàn)槟敲葱〉囊稽c(diǎn)事,就做出摔了牌、躲到廁所哭這么不體面的事,已經(jīng)不能用情緒化來(lái)解釋了。
這件事之后我試圖反省,為何那天晚上自己會(huì)情緒失控,而且在公眾面前做出這么不禮貌的行為。我對(duì)自己的情緒百思不得其解,一直到有一個(gè)女朋友,跟我說(shuō)起了“PMS”——經(jīng)前綜合征這個(gè)概念。
經(jīng)前綜合癥(Premenstrual syndrome,PMS),有時(shí)被稱(chēng)為經(jīng)前緊張癥(PMT),是在女性月經(jīng)來(lái)潮之前一至二周出現(xiàn)的生理及心理相關(guān)癥狀。癥狀的程度因人和時(shí)間而異,約在月經(jīng)出現(xiàn)時(shí)結(jié)束 。常見(jiàn)癥狀包括粉刺、乳房壓痛、腹脹、容易疲倦、易怒及情緒上的改變 。癥狀一般會(huì)持續(xù)六天。多數(shù)育齡婦女(約80%)都有一些經(jīng)前綜合癥的癥狀。
從三十歲開(kāi)始至今,經(jīng)前綜合征已經(jīng)陪伴了我十年。其實(shí)知道自己有這個(gè)癥狀時(shí),心態(tài)反而放松下來(lái)了,因?yàn)槲业姆闯P袨榈玫搅私忉尅D切┬袨椴皇俏业腻e(cuò),至少不僅僅是。它們來(lái)自我身體內(nèi)荷爾蒙水平的變化,大部分時(shí)候,我身不由己。但也正因?yàn)橹雷约旱膯?wèn)題,我可以在每一次有跡象”犯病“時(shí),就做好心理準(zhǔn)備,告訴自己,你現(xiàn)在正在被激素水平控制中,你的行為可能不來(lái)自于你自己。
在“情緒爆炸期”,我盡量不出門(mén),避開(kāi)社交活動(dòng),以免出現(xiàn)之前那樣的”社死“行為,并且以讀書(shū)、跑步、寫(xiě)作和冥想來(lái)平復(fù)自己的心情。但有時(shí)仍然免不了莫名的沮喪或悲傷,或者激烈的憤怒情緒:我曾經(jīng)因?yàn)槿ゲ宛^吃飯、老板正在大聲訓(xùn)斥員工,而憤怒地留下差評(píng),也曾在情緒極其低落之時(shí)出門(mén)跑步,卻邊跑邊哭。
贅肉
春節(jié)的時(shí)候,我去朋友家聚會(huì)。那天來(lái)了很多人,當(dāng)朋友C走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我一下子注意到了她的變化——她的小腹有明顯隆起,腰身看起來(lái)比之前粗了一圈。我沒(méi)多想,走上前去恭喜她,”哇,好久不見(jiàn),原來(lái)你快要有二寶了!“
C干笑了兩聲,”啊,不是的,我沒(méi)有懷孕。只是最近內(nèi)分泌失調(diào),所以有點(diǎn)發(fā)胖?!?/p>
我尷尬極了,趕緊向她道歉,并迅速把話題轉(zhuǎn)向了別的地方。那天之后,我一想起自己的冒失,就特別想抽自己;好幾個(gè)月都沒(méi)敢跟C說(shuō)話,更沒(méi)再聊起這事。
或許是基因決定,我從小到大都是一個(gè)體型偏瘦的人。從14歲到40歲,體重一直在45公斤到47公斤之間徘徊,很少有大幅度的增減。就連孕期增重的12公斤,也在生完以后兩個(gè)月內(nèi)全部減掉了。即使偶爾有一段時(shí)間暴飲暴食,體重略漲,也能很快甩掉。
沒(méi)想到,40歲過(guò)半以后,即使我堅(jiān)持一周跑3-4次、每次約一小時(shí)的大量規(guī)律運(yùn)動(dòng),體重仍然迅速增加到了50公斤。體重本身并不能說(shuō)明所有問(wèn)題,但可怕的地方在于,我的腰腹臀開(kāi)始堆積贅肉,長(zhǎng)出了頑固的“游泳圈”,而且無(wú)論怎么控制飲食,怎么運(yùn)動(dòng),都甩不掉。
我懷疑這也是圍絕經(jīng)期的影響,上個(gè)月決定去抽血查了激素水平。結(jié)果顯示,甲狀腺和幾個(gè)性腺激素指標(biāo)都不太正常;據(jù)婦科醫(yī)生的分析,這確實(shí)是由于進(jìn)入圍絕經(jīng)期而引起的內(nèi)分泌失調(diào)。
內(nèi)分泌失調(diào)?我突然想起了之前對(duì)C的誤會(huì),她不就說(shuō)自己是內(nèi)分泌失調(diào)嗎。C比我年齡小一些,37歲,她也有類(lèi)似的圍絕經(jīng)期癥狀的困擾嗎?
我鼓起勇氣,約C一起吃飯。說(shuō)到那次的失言,我向她道歉,她笑了,很坦然地說(shuō),沒(méi)關(guān)系。其實(shí)她原本確實(shí)也準(zhǔn)備要生二胎,但自己從去年開(kāi)始內(nèi)分泌失調(diào),去醫(yī)院查過(guò)激素水平之后,醫(yī)生也說(shuō)是圍絕經(jīng)期的癥狀之一。由于這個(gè)癥狀,她的體重暴增十幾公斤,無(wú)論她如何嘗試節(jié)食和運(yùn)動(dòng),都沒(méi)什么效果。C說(shuō)自己原本也是偏瘦的體型,一開(kāi)始突然爆肥的階段,她也很難接受自己的身體變化。但當(dāng)真的查出圍絕經(jīng)期的時(shí)候,她反而坦然了。
“因?yàn)橹肋@些是內(nèi)分泌失調(diào)引起的,并不是我的錯(cuò);這段嘗試減肥的時(shí)間里,我收獲了健康的飲食習(xí)慣,規(guī)律的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣,我覺(jué)得自己已經(jīng)找到了新的平衡?,F(xiàn)階段我也不那么想再要小孩了,我想先照顧好自己。”C夾起火鍋紅湯里的一片肥牛,又喝了一口啤酒,“你看,我現(xiàn)在喝酒吃肉也坦然多了?!?/p>
C的自洽安慰了我。原來(lái)我們都會(huì)有甩不掉的贅肉啊,想想以前,還相信“守住腰圍,才能守住少女和中年婦女的分界線”這種男凝的說(shuō)法;也曾一直自豪于自己在運(yùn)動(dòng)和飲食方面的控制,甚至誤認(rèn)為,肥胖一定是不自律的結(jié)果。
現(xiàn)在我也成了以前難以想象的肥腹粗腰大臀中年婦女,才明白,到了被激素控制的年齡,很多事情并不是自律就能改變的。雖然沮喪,但也讓我對(duì)他人和自己都更加寬容。這世界上就是有許多無(wú)法控制的事情,接受現(xiàn)實(shí),也接納自己,讓該發(fā)生的去發(fā)生吧。
除了潮熱、腦霧、情緒失控和贅肉,圍絕經(jīng)期還有其他的癥狀,比如嚴(yán)重的失眠——每次月經(jīng)前的一周,我都會(huì)有四五天的時(shí)間睡不著,或是早醒,或睡眠很淺,感覺(jué)一整個(gè)晚上半夢(mèng)半醒;又比如,各種煩人的婦科炎癥——陰道炎、尿道炎等。當(dāng)然,大部分女性最直接的擔(dān)心,還是與月經(jīng)有關(guān)的一切,比如月經(jīng)量減少,經(jīng)期變得不規(guī)律,或者推遲等。我與80年出生的女友S分享了自己近期的這些癥狀。她卻告訴我,今年她徹底絕經(jīng)了?!?0歲之前,我一直是那種被人說(shuō)看著比實(shí)際年輕很多的人,感覺(jué)自己從外表到精力,都處于年輕人的狀態(tài)。但40歲我得了橋本型甲減,需要每天吃藥,月經(jīng)似乎也一次比一次晚,從一開(kāi)始的一個(gè)半月來(lái)一次,到兩三個(gè)月一次,半年一次。45歲的時(shí)候,我已經(jīng)一年沒(méi)有來(lái)月經(jīng),醫(yī)生宣告我進(jìn)入了更年期?!?/p>
“但是,”S又補(bǔ)充道,“現(xiàn)在我想通了,每個(gè)女性都會(huì)迎來(lái)這一天,我還是得好好地把日子過(guò)下去呀?!?/p>
在第一次出現(xiàn)圍絕經(jīng)期的癥狀以后,時(shí)隔半年,我再次站在了馬拉松的跑道上。這一次,我擔(dān)心的事情沒(méi)有發(fā)生——沒(méi)有婦科炎癥,也不用再忍受自己渾身散發(fā)著難聞的氣味、毫無(wú)尊嚴(yán)的樣子;但我仍然睡不好,體重和腰圍也比半年前又多了兩公斤,身體狀態(tài)比半年前還要差一些。不過(guò),如今的我已經(jīng)接納了自己正在經(jīng)歷的這一切。
21.1公里的道路在我的眼前展開(kāi),眼前攢動(dòng)的人頭變成模糊失焦的背景畫(huà)面。在這被激素控制的一生中,至少我還能掌控當(dāng)下所能做的事——比如跑步。我抬起腿,開(kāi)始做熱身運(yùn)動(dòng)——這是我的身體,它可能肥胖、笨拙、疲憊,可能接下來(lái)還要經(jīng)歷更多的癥狀。但是在此刻,我決定與它和解。
發(fā)令槍響起,我向前奔跑,把種種不適都拋在身后。

今天的內(nèi)容來(lái)自每日書(shū)
在每日書(shū),記錄你的生活
6月每日書(shū)報(bào)名中
期待你的書(shū)寫(xiě)!
點(diǎn)擊小程序報(bào)名




虛構(gòu) Fiction
(中文,報(bào)名中,每月開(kāi)展)
(英文,進(jìn)行中,每月開(kāi)展)
大師工作坊
(中/英文,敬請(qǐng)期待,2025/07)
(英文,報(bào)名中,2025/05)
類(lèi)型小說(shuō)
(英文,已完結(jié),2025/04)
非虛構(gòu) Non-Fiction
(中文,進(jìn)行中,每月開(kāi)展)
(英文,報(bào)名中,每月開(kāi)展)
(英文,進(jìn)行中,2025/03)
劇本 ScriptWriting
(中/英,敬請(qǐng)期待,2025/09)
詩(shī)歌 Poetry
里所詩(shī)歌工作坊(中文,敬請(qǐng)期待,2025/08)
(中文,2023)
每日書(shū) Daily Writing Community
5月 (中文,報(bào)名中,每月開(kāi)展)
5月 (中文,報(bào)名中,每月開(kāi)展)
共寫(xiě)班(中文,進(jìn)行中,每月開(kāi)展)
自由書(shū)寫(xiě)班(中文,進(jìn)行中,每月開(kāi)展)
Daily Writing(英文,每季度開(kāi)展)
線下活動(dòng) In-Person Events
寫(xiě)作聚會(huì)(北京/上海,不定期舉行)
在地寫(xiě)作
(2017,上海)
出版 Publishing
出版作品
文學(xué)經(jīng)紀(jì)
合作出版社
上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書(shū)……
新書(shū)閱讀

熱門(mén)跟貼