文︱陸棄
特朗普，又一次讓“歷史倒車”猛踩油門。據(jù)法新社5月4日報道，美國總統(tǒng)特朗普宣布，命令司法部、監(jiān)獄局、FBI與內(nèi)政部協(xié)同，重新開放位于舊金山灣的阿爾卡特拉斯島監(jiān)獄，這座被稱為“惡魔島”的地獄之地，在沉寂了60多年后，將以“現(xiàn)代化超級監(jiān)獄”的面目重返公眾視野，專門關(guān)押“全美最暴力、最邪惡、最不可救藥的罪犯”。
聽起來是否熟悉？沒錯，這正是特朗普式政治秀的一貫套路：用最極端的象征，最戲劇化的動作，制造最聳動的新聞標題。惡魔島這個原本已經(jīng)轉(zhuǎn)型為旅游景點、藝術(shù)展覽地和歷史反思空間的舊址，竟被重新包裝成“正義堡壘”，用來承載他第二任期的“秩序神話”。
但這到底是打擊犯罪，還是制造恐懼？是建設(shè)法治，還是玩弄權(quán)力？我們有必要深挖這場政治操作背后的真正意圖。首先，重啟惡魔島毫無現(xiàn)實必要，純屬象征主義的表演。這座曾經(jīng)關(guān)押過阿爾·卡彭、機器槍凱利等黑幫頭目的孤島監(jiān)獄，早在1963年就因運營成本高昂、管理困難、設(shè)施陳舊被徹底廢棄。它如今距離加州本土兩公里，是游客心中一個“舊日罪惡的紀念館”。把它從歷史中拉出來“翻新”，顯然不是什么理性刑政改革的結(jié)果，而是特朗普用來彰顯強人形象的政治擺拍。
其次，“關(guān)押最危險罪犯”的說法極具煽動性，卻缺乏法律基礎(chǔ)。誰來認定“最暴力”？誰定義“不可救藥”？是法院？是監(jiān)獄局？還是特朗普本人？若沒有明確法律標準，這樣的提法不過是對“國家敵人”的情緒性標靶，是為下一輪任意執(zhí)法、政治性打壓預(yù)留口子。
在特朗普口中，那些“邪惡、暴力、屢教不改”的人不再是公民，而是“”“怪物”，這與他在競選中污名移民、丑化黑人、攻擊媒體的語氣如出一轍。這種非人化的語言，不是在打擊犯罪，而是在操縱民眾恐懼。是的，他想要的不是司法秩序，而是制造一個清晰的“敵我敘事”：只有我能守護你們，其余都是威脅。
人渣
更重要的是，重啟惡魔島，是特朗普向法治宣戰(zhàn)的標志性動作之一。他不打算改革美國早已崩壞的司法系統(tǒng)，也不會解決聯(lián)邦監(jiān)獄系統(tǒng)超負荷運行、黑白種族判刑不平等等深層問題；他只是需要一個“舞臺”，一個能讓他披著“秩序”外衣，對異見者、邊緣人、少數(shù)群體進行集中控制的“鐵籠”。
別忘了，“惡魔島”的設(shè)立本就是為了隔絕，不是為了改造；是為了封閉，不是為了司法公正。特朗普選擇復(fù)活它，等于公開宣告：我不是要修復(fù)體制，我要用鐵血重建恐懼。這背后暴露的，是一個威權(quán)主義者對國家機器的重新占領(lǐng)，是對“正義”一詞的徹底篡改。在他眼中，“正義”不是基于憲法的權(quán)利平等，而是由強者決定的勝利秩序；“法治”不是限制權(quán)力的工具，而是攻擊敵人的武器。
這種反法治的動作竟在一部分美國選民中激起掌聲，在特朗普不斷鼓吹“美國正在被罪犯淹沒”“左翼城市陷入地獄”的輿論操控下，一些人已經(jīng)不再相信法庭與審判，而寧愿相信一個總統(tǒng)能親手扔掉“壞人”。這不僅是社會撕裂的體現(xiàn)，更是民主倒退的危險信號。
讓我們想象一下：未來的“惡魔島”會不會成為特朗普政府的“秘密處理場”？非法移民、反抗者、黑人示威者、記者、泄密者……是否都有可能被貼上“暴力分子”的標簽，送往這個距離公眾視線兩公里的海上死角？
如果你覺得這只是杞人憂天，不妨回顧過去七年中美國的種種現(xiàn)實：從無證移民被鐵絲網(wǎng)圍困，到“黑命貴”抗議者被軍警鎮(zhèn)壓，從“通俄門”記者被騷擾，到吹哨人被列入國家安全威脅。現(xiàn)在不過是特朗普把所有手段集中化、象征化的又一次升級罷了。
所謂“重啟惡魔島”，正是特朗普向美國社會發(fā)出的信號：我不會解決你們的問題，但我會給你們一個看得見的敵人；我不會讓制度更公正，但我會讓敵人更恐懼。而這一切，終將以“正義”之名行最邪惡之實。
今天，“惡魔島”即將復(fù)活。明天，民主制度會不會成為下一個被關(guān)進牢籠的“遺址”？美國人如果不在此刻醒來，等待他們的，或許正是下一場制度意義上的“集體囚禁”。
熱門跟貼