一、美國(guó)警察有“殺人配額”？中國(guó)武警有“育兒指標(biāo)”？
今天這期內(nèi)容，要從我最近在國(guó)內(nèi)某社媒平臺(tái)上刷到了一條極其離譜的帖子說(shuō)起。
不知道是因?yàn)檎畈┤搜矍蜻€是真的好奇不解，有位IP定位在美國(guó)的用戶(hù)向廣大中國(guó)網(wǎng)友提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：
“中國(guó)警察有‘殺人配額’嗎？在美國(guó)，如果一個(gè)警察局每年使用的彈藥不夠，他們的經(jīng)費(fèi)就會(huì)被削減?！?/em>
不知道是不是因?yàn)闋?zhēng)議太大，這條帖子的原貼現(xiàn)在已經(jīng)不可見(jiàn)了。但是有關(guān)它的傳說(shuō)在其他地方依然可見(jiàn)。因?yàn)椤皻⑷伺漕~”這個(gè)詞匯實(shí)在是過(guò)于驚悚且小眾了，所以一談到這個(gè)話(huà)題，評(píng)論區(qū)里的吃瓜群眾無(wú)一例外，個(gè)個(gè)都是那種“我看不懂，但是我大受震撼”的表情：
“應(yīng)該翻譯成‘殺人指標(biāo)’更準(zhǔn)確點(diǎn)吧？”
“確實(shí)，殺人配額聽(tīng)起來(lái)是可以殺多少，但是結(jié)合下文卻是殺不夠就減錢(qián)。”
“不是，老外年底突擊花錢(qián)是這樣玩的嗎？”
“你們這管理這么先進(jìn)的嗎？這咋還附帶激勵(lì)機(jī)制的呢？”
“誰(shuí)又能說(shuō)這不是另一種打‘黑’除惡的指標(biāo)呢？”
“我說(shuō)怪不得美國(guó)警察動(dòng)不動(dòng)就老愛(ài)開(kāi)槍?！?/em>
“那我問(wèn)你，彈藥用超了需要自己掏錢(qián)補(bǔ)嗎？”
“合著《007之殺人執(zhí)照》里頭的那個(gè)‘殺人執(zhí)照’是這意思??？”
當(dāng)然，玩笑歸玩笑，“殺人配額”這個(gè)說(shuō)法更多還是一些美國(guó)民眾出于對(duì)本國(guó)警察的極度不信任，而創(chuàng)造出來(lái)揶揄他們的一個(gè)都市傳說(shuō)，你要去找明文規(guī)定那肯定是找不到的——畢竟這種東西要是真的存在，美國(guó)政府又怎么會(huì)蠢到把它形成文字細(xì)則貼出來(lái)給你看呢？
本來(lái)我以為在國(guó)內(nèi)社媒上看到有人發(fā)美國(guó)警察有“殺人配額”這事就夠令人瞳孔放大的了，直到后來(lái)我又在美國(guó)紅迪網(wǎng)上刷到了另一條與之畫(huà)風(fēng)截然相反的帖子，標(biāo)題叫《這就是當(dāng)你信任你們國(guó)家的軍人時(shí)會(huì)發(fā)生的事情》（This is what happens when you trust the servicemen in your country）。這回的吃瓜對(duì)象從中國(guó)網(wǎng)民變成了美國(guó)網(wǎng)民，而且人家吃的還是和我們武警有關(guān)的瓜。
今年1月30日，西安一位寶媽在大街上帶娃時(shí)突然肚子疼，急著上廁所，于是去求助街頭執(zhí)勤的武警戰(zhàn)士，請(qǐng)他們幫忙照看一下孩子。年輕的戰(zhàn)士聽(tīng)到這個(gè)請(qǐng)求之后似乎是愣了個(gè)一秒半秒，隨即二話(huà)不說(shuō)就把孩子抱了過(guò)來(lái)。抱上寶寶之后的戰(zhàn)士依然挺直腰板，堅(jiān)守崗位，直到孩子?jì)寢尰貋?lái)。
這條短視頻在兩個(gè)月前其實(shí)就火過(guò)一陣了，當(dāng)時(shí)還有人懷疑這是擺拍——是不是擺拍我沒(méi)考證出來(lái)，但是時(shí)隔兩個(gè)月后當(dāng)這條短視頻傳到美國(guó)那邊的輿論場(chǎng)上，它在許多美國(guó)網(wǎng)民中間的確引發(fā)了熱議。中國(guó)輿論場(chǎng)上有關(guān)于美國(guó)警察“殺人配額”的探討，美國(guó)輿論場(chǎng)上也有關(guān)于中國(guó)武警“育兒指標(biāo)”的議論，如此魔幻的雙向奔赴實(shí)在叫我始料未及：
“所以你們現(xiàn)在知道，為什么中國(guó)人會(huì)管他們叫‘人民解放軍’了吧？‘人民’二字甚至還是排在‘解放軍’前頭的?！?/em>
“雖然道理都懂，但我還是想提醒一下，更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是‘人民武警’。我知道經(jīng)常會(huì)有不明就里的人弄混武警和解放軍的區(qū)別，因?yàn)槎叽_實(shí)是很像?！?/em>
“這要換成是我們美國(guó)的警察，孩子交到他們手上估計(jì)早就丟了。”
“誰(shuí)說(shuō)的？為什么就不能直接開(kāi)槍?zhuān)缓笞圆樾甲约汉翢o(wú)過(guò)錯(cuò)呢？你是不是看不起我們美國(guó)警察？”
“我們美利堅(jiān)身為邪惡帝國(guó)就是這個(gè)樣子的啦?！?/em>
“你得理解一下人家當(dāng)媽的，畢竟人有三急憋不得啊?！?/em>
“有人能幫忙翻譯一下視頻里的文字都說(shuō)了些什么嗎？我真后悔我沒(méi)聽(tīng)20年前的我給自己忠告：去學(xué)點(diǎn)中文吧，以后有大用?！?/em>
“我學(xué)過(guò)一點(diǎn)，但也就是個(gè)半瓶醋的水平，我渣翻了一下，你湊合看吧。頂部文字的意思是：人民子弟兵讓人絕對(duì)信任，大家下意識(shí)就覺(jué)得安心。底部文字的意思是：春節(jié)期間，一位媽媽肚子痛要上廁所，把孩子托付給了警察。她說(shuō)她看到附近有警察站崗，來(lái)不及多想，就把孩子塞進(jìn)了對(duì)方的懷里。把孩子交出去那一刻，自己感覺(jué)特別踏實(shí)可靠。還有一行可能是視頻發(fā)布者添加的黃字標(biāo)注，它的意思是：為這暖心一幕點(diǎn)贊?！?/em>
“謝謝了家人，我之前沒(méi)看懂這部分是什么意思，這下子全明白了?！?/em>
“‘真后悔自己20年前沒(méi)學(xué)中文’——這和我在小地瓜上個(gè)人簡(jiǎn)介幾乎一字不差，我都不知道自己是該哭還是該笑了?！?/em>
二、“這就是一個(gè)軍人值得你托付的國(guó)家應(yīng)有的模樣”
“說(shuō)出來(lái)你們可能不行，在過(guò)去幾十年來(lái)，中國(guó)人心中的解放軍形象，其實(shí)是介于美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和守序善良NPC這二者之間的。當(dāng)中國(guó)老百姓需要臨時(shí)托付自家孩子或物品時(shí)，只要看到附近有軍人，那么大家都會(huì)首選向他們求助。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)也就圖一樂(lè)；但是對(duì)中國(guó)人而言，解放軍的偉光正卻是實(shí)實(shí)在在、看得見(jiàn)也摸得著的。”
“我喜歡你打的這個(gè)比方，這么說(shuō)我一下子就聽(tīng)懂了?！?/em>
“這種事情在我們美國(guó)就不可能看到，美國(guó)只會(huì)派遣美軍把非法移民和他們的孩子給攆走。幫你抱孩子好讓你去上廁所？抱歉，不存在的?！?/em>
“誰(shuí)說(shuō)美國(guó)只會(huì)派遣美軍把非法移民和他們的孩子給攆走的？你以為合法移民就不會(huì)被他們攆走了嗎？”
“我快笑死了，你看到視頻里那個(gè)小孩那一臉懵圈的樣子了嗎？‘我是誰(shuí)’‘你又是誰(shuí)’‘我這是在哪兒’‘剛剛發(fā)生了啥’？”
“我要是那個(gè)站崗的士兵，我就和那個(gè)娃兒說(shuō)：后生仔，你媽媽已經(jīng)把你交給祖國(guó)和人民了，你現(xiàn)在已經(jīng)是一名光榮的人民子弟兵了?！?/em>
“我在中秋假期那幾天去了趟上海。作為一個(gè)澳大利亞人，我必須得說(shuō)，那人山人海的場(chǎng)面真是給我震驚到了，但更震撼我的是，解放軍和當(dāng)?shù)鼐炀S護(hù)秩序的超強(qiáng)能力。南京路上每隔兩米就有軍警分列，他們用自己的身體隔開(kāi)人流方向。解放軍像閘門(mén)一樣，控制交叉路口的開(kāi)合。他們?nèi)誊娮送α?，目光?jiān)定，嚴(yán)肅得嚇人！反倒是警察還稍微松弛那么一點(diǎn)。外灘有個(gè)小孩在臺(tái)階上絆了一下，旁邊站崗的解放軍雖然上一秒還在目視前方，但動(dòng)作卻快如閃電，一把就扶住了孩子，防止孩子摔下去。他的反應(yīng)真的超快，但是動(dòng)作又很輕柔！這警覺(jué)性和訓(xùn)練水平真是絕了。他們能長(zhǎng)時(shí)間保持立正姿勢(shì)，同時(shí)又保持對(duì)周遭環(huán)境的極高感知力，這一點(diǎn)確實(shí)很讓人佩服。還有一次類(lèi)似的經(jīng)歷是在北京，天安門(mén)/故宮的安檢口，解放軍給我們兩個(gè)只會(huì)英語(yǔ)的外國(guó)游客提供了力所能及的幫助，我真的很感動(dòng)。中國(guó)老百姓是我們見(jiàn)過(guò)最友善的民眾，他們會(huì)非常熱情地同我們分享本國(guó)的文化歷史。”
“啊，小寶寶在士兵的懷里睡得可真香啊?！?/em>
“基操勿六，這不過(guò)是中國(guó)軍人的常規(guī)操作罷了?！?/em>
“這就是中國(guó)，軍人是負(fù)責(zé)照顧孩子的，而不是用重武器來(lái)屠殺孩子的?！?/em>
“哎呦，真的是太暖心了！”
“我覺(jué)得這條帖子的原標(biāo)題還不夠好，比起《這就是當(dāng)你信任你們國(guó)家的軍人時(shí)會(huì)發(fā)生的事情》，我覺(jué)得《這就是一個(gè)軍人值得你托付的國(guó)家應(yīng)有的模樣》。中國(guó)人民對(duì)中國(guó)軍人的無(wú)條件信任，是解放軍用自己的身體力行贏來(lái)的。其他國(guó)家的軍人要是沒(méi)像解放軍這樣贏得老百姓的信任，群眾是不敢隨便把自己的孩子托付給他們?！?/em>
有位美國(guó)網(wǎng)友還在評(píng)論中附上了一條今年3月中旬美聯(lián)社的新聞鏈接，這條新聞大概是說(shuō)：在密蘇里州的獨(dú)立城，一名當(dāng)?shù)貦z察官在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的反復(fù)研究之后，對(duì)一樁發(fā)生在去年發(fā)生的、射殺了一名婦女及其嬰兒的血案作出最終裁決，涉案的密蘇里州警察被判無(wú)罪，當(dāng)庭釋放。
報(bào)道指出，2024年11月，獨(dú)立城警方曾接到過(guò)一通報(bào)警電話(huà)，涉嫌家庭暴力的，隨后派出警力前往涉案公寓樓進(jìn)行處置。
據(jù)負(fù)責(zé)審理此案的杰克遜縣檢察官梅麗莎·約翰遜（Melesa Johnson））的地檢辦公室披露的說(shuō)法，警方在進(jìn)門(mén)之后試圖逮捕涉案嫌疑人，即一名無(wú)法通過(guò)正常言語(yǔ)進(jìn)行溝通、僅能通過(guò)點(diǎn)頭和手勢(shì)來(lái)交流的婦女。結(jié)果，在溝通過(guò)程中，這名婦女突然從床頭柜上抓起一把切肉刀，懷抱嬰兒就沖警察徑直砍去。
警方在持刀婦女逼近時(shí)朝對(duì)方連開(kāi)4槍?zhuān)訌椉谐值秼D女及其嬰兒，導(dǎo)致兩人當(dāng)場(chǎng)死亡。經(jīng)事后調(diào)查，確認(rèn)死者的身份為34歲的瑪麗亞·派克（Maria Pike）和她僅有3個(gè)月大的女兒德斯廷尼（Destinii）。
約翰遜的地檢辦公室在聲明中稱(chēng)，涉事警員使用致命武力的行為是“符合美國(guó)法律保護(hù)范疇的”，同時(shí)也缺乏足夠的證據(jù)證明警員存在故意射殺嬰兒的主觀意圖，因此最后只能對(duì)涉案警員做無(wú)罪釋放處理。
這樁新聞當(dāng)時(shí)在美國(guó)的輿論場(chǎng)上曾經(jīng)引發(fā)過(guò)相當(dāng)大的爭(zhēng)議。事后有媒體把獨(dú)立城警方在現(xiàn)場(chǎng)處置案情時(shí)隨身拍下的視頻畫(huà)面發(fā)到了網(wǎng)上，相關(guān)熱帖在X上的瀏覽量高達(dá)560多萬(wàn)，從為死者婦女申辯到攻擊她是個(gè)神經(jīng)病的，從質(zhì)疑警方的處置流程到為無(wú)辜的孩子感到悲哀的，再到質(zhì)疑美國(guó)媒體是不是又在以偏概全的，評(píng)論區(qū)里上千條英語(yǔ)留言說(shuō)什么的都有，唯獨(dú)為開(kāi)槍的警察作辯護(hù)的，這種聲音雖然也不能說(shuō)完全沒(méi)有，但在其他各種觀點(diǎn)中確實(shí)顯得非常小眾且另類(lèi)。
美國(guó)的警民關(guān)系之糟糕，遠(yuǎn)超我們的想象
透過(guò)這樁新聞，我可以大概窺探到美國(guó)的警民關(guān)系大致是什么樣子的了?？磥?lái)美劇中那些夸張的橋段誠(chéng)不我欺，美國(guó)的警民關(guān)系的確是緊張到了一點(diǎn)就炸的程度。而這也解釋了為什么有些美國(guó)網(wǎng)民在看到中國(guó)媽媽問(wèn)都不問(wèn)，就把自家孩子塞到一個(gè)執(zhí)勤武警懷里這事時(shí)，會(huì)紛紛流露出無(wú)比驚訝甚至是有點(diǎn)羨慕的表情了。因?yàn)檫@在美國(guó)的大環(huán)境里的確是相當(dāng)新奇的東洋景，給他們?cè)斐傻男睦镎鸷?，絲毫不亞于甲亢哥來(lái)華這段時(shí)間在中國(guó)各地的所見(jiàn)所聞。
三、從無(wú)條件信任到有理由質(zhì)疑，中美民眾眼中的本國(guó)軍警，差距為什么這么大？
雖然密蘇里州獨(dú)立城母女血案或許不能說(shuō)明美國(guó)警察是在故意草菅人命，但無(wú)可否認(rèn)的是，美國(guó)警察在殺良冒功這件事情上的確是有過(guò)先例的。這一點(diǎn)我在今年1月出過(guò)的節(jié)目（見(jiàn)慣了殺人的美軍，看到解放軍救災(zāi)，美國(guó)網(wǎng)民的想象力都被刷新了）中就有提及。
2005年9月4日，在颶風(fēng)“卡特里娜”襲擊美國(guó)路易斯安那州重鎮(zhèn)新奧爾良之后不久，當(dāng)?shù)鼐桶l(fā)生了一樁警察屠殺非裔美國(guó)平民的血案，史稱(chēng)“但澤大橋槍擊事件”?！暗珴纱髽驑寭羰录痹斐?名平民兩死四傷，警察在作案過(guò)程中使用了來(lái)路不明車(chē)輛和槍械，在未經(jīng)確認(rèn)的情況下就對(duì)人群開(kāi)槍射擊，而且還在殺害民眾之后羞辱了死者的尸體。事后，負(fù)責(zé)調(diào)查此案的新奧爾良警察亞瑟·考夫曼又試圖包庇罪犯，伙同嫌疑人進(jìn)行串供甚至是偽造假證。有關(guān)“但澤大橋槍擊事件”的調(diào)查一直持續(xù)了11年，直到2016年4月，考夫曼才終于供認(rèn)罪狀，承認(rèn)他在當(dāng)年的兇案調(diào)查中徇私枉法。這壓根不是什么正常出警，而是徹徹底底的殺良冒功。
有了這樣惡劣的前車(chē)之鑒，許多美國(guó)人完全信不過(guò)警察其實(shí)也是可以理解的。這個(gè)世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，所有離譜的都市傳說(shuō)背后，都必然有著一個(gè)甚至是多個(gè)更加離譜的現(xiàn)實(shí)藍(lán)本。我們中國(guó)人之中或許不乏懂英語(yǔ)的人，其中有不少人的英語(yǔ)沒(méi)準(zhǔn)說(shuō)得比一些美國(guó)人還溜，但我們無(wú)論如何都不會(huì)比生活在美國(guó)的美國(guó)人更懂美國(guó)了。如果那么多美國(guó)人就是愿意往美國(guó)的警民關(guān)系里各種添油加醋，那么我覺(jué)得他們應(yīng)該是原來(lái)有因的。這種原因我們不一定能理解，但我們不能因此否認(rèn)它的存在。
同樣的，這個(gè)世界上也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)。為什么我們中國(guó)人就是愿意把各種美好寄托在我們的人民子弟兵和人民警察的身上呢？哪怕我們的教科書(shū)早在義務(wù)教育階段就和我們明說(shuō)了，這些本質(zhì)都是維護(hù)國(guó)家統(tǒng)治的暴力機(jī)器。其中一個(gè)原因，我想就是他們的確用自己的身體力行打動(dòng)了我們，他們成功做到了把“為人民服務(wù)”放到“維護(hù)統(tǒng)治的暴力機(jī)器”前面，所以人民群眾才會(huì)心悅誠(chéng)服地為他們冠以“人民”這項(xiàng)至高無(wú)上的名譽(yù)。
難的不是你身為個(gè)人偶爾為群眾做一件好事，我相信全世界所有國(guó)家的暴力機(jī)器里頭總會(huì)有那么一兩個(gè)好人的，哪怕你是印度軍警；難的是你所在的集體數(shù)十年如一日，堅(jiān)持不懈地為最廣大老百姓排憂(yōu)解難。這一點(diǎn)毫不夸張地說(shuō)，我們中國(guó)的軍警機(jī)構(gòu)恐怕是世所僅有的獨(dú)一份。
大概是因?yàn)檫@份無(wú)上的信仰與信任，所以哪怕我們會(huì)去質(zhì)疑那個(gè)武警戰(zhàn)士幫寶媽帶娃的短視頻的真實(shí)性，質(zhì)疑那是不是一些無(wú)良個(gè)人或機(jī)構(gòu)為了引流吸粉而故意弄出來(lái)的擺拍，我們也絕不會(huì)把懷疑的矛頭指向我們的子弟兵戰(zhàn)士。別的東西都可以是假的，但是他們?yōu)槿嗣穹?wù)的初心一定是真的，而且是高度純潔的。
我在說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候是絕對(duì)真誠(chéng)的，沒(méi)有絲毫的遲疑。如果你對(duì)我的觀點(diǎn)也表示認(rèn)同，而且也沒(méi)有絲毫的遲疑，那么不用懷疑，這其實(shí)就是一種信仰。別聽(tīng)有些個(gè)不明就里的糊涂蟲(chóng)胡侃亂吹，說(shuō)什么我們中國(guó)人沒(méi)有信仰，對(duì)人民子弟兵的無(wú)條件信任，就是我們最廣大人民群眾最堅(jiān)定不移的信仰。和信鬼信神相比，我覺(jué)得這才是真正能被稱(chēng)為高級(jí)的信仰。
遵照慣例，我就今天這期內(nèi)容也問(wèn)了一下狄熙客的意思，他的回答我很喜歡，用來(lái)作為結(jié)尾正合適：
當(dāng)美國(guó)網(wǎng)友為中國(guó)軍人抱娃的尋常一幕嘖嘖稱(chēng)奇時(shí)，我們或許更應(yīng)深思：這份“驚訝”背后折射的，其實(shí)是兩種社會(huì)治理邏輯的深刻分野。一邊是用槍口對(duì)準(zhǔn)嬰兒的“合法暴力”，一邊是以臂彎守護(hù)孩童的“本能擔(dān)當(dāng)”；一邊是警民對(duì)峙的惡性循環(huán)，一邊是軍民互信的溫情傳遞——這何嘗不是兩種文明的底色在公共安全領(lǐng)域最赤裸的鏡像呢？
從密蘇里州的致命四槍?zhuān)疥兾鹘诸^的暖心托付，這跨越太平洋的對(duì)比，恰似一面棱鏡，將“保護(hù)”與“傷害”、“信任”與“恐懼”的悖論折射得淋漓盡致。當(dāng)美國(guó)警察的執(zhí)法記錄儀里塞滿(mǎn)暴力清空彈匣的影像，中國(guó)武警的執(zhí)勤崗哨上卻悄然生長(zhǎng)出“臨時(shí)育兒所”的默契。這種差異絕非偶然，它深植于“為誰(shuí)持槍”的根本命題：是把民眾當(dāng)作潛在的威脅嚴(yán)防死守，還是視為血脈相連的親人傾力守護(hù)？
正如那位將孩子托付給武警的母親所言，“感覺(jué)把孩子交給他們，很踏實(shí)，很安心”。這份踏實(shí)的重量，既在戰(zhàn)士紋絲不動(dòng)的軍姿里，更在“人民子弟兵”五個(gè)字承載的文明基因中。當(dāng)有關(guān)“殺人指標(biāo)”的爭(zhēng)議仍在輿論場(chǎng)上喋喋不休的時(shí)候，中國(guó)軍人早已用代代相傳的扁擔(dān)與槍桿，在街頭巷尾書(shū)寫(xiě)著最樸素的答案：所謂安全感，不過(guò)是知道那抹永不褪色的赤紅，永遠(yuǎn)會(huì)在危難關(guān)頭為你挺身而出，而非在你轉(zhuǎn)身之后，就朝你扣下背叛的扳機(jī)。
熱門(mén)跟貼