文/心南身北
每當(dāng)“世界讀書日”來臨之際，城市的廣場便化身為巨型舞臺：官員親自贈書，網(wǎng)紅主播在鏡頭前吞咽速溶咖啡配電子書截圖，學(xué)校組織學(xué)生集體朗誦《勸學(xué)》。這些精心編排的文化展演，構(gòu)成了荒誕的景觀——我們越是高舉閱讀的火炬，精神的荒原就越是寸草不生。
我們是一個喜歡被規(guī)訓(xùn)的民族，教育系統(tǒng)也批量生產(chǎn)著卡夫卡筆下的“裝訂工”——那些能熟練拆解文本結(jié)構(gòu)卻喪失解讀能力的考試機(jī)器。有個語文教師曾憂心忡忡地說：“學(xué)生能準(zhǔn)確復(fù)述《紅樓夢》十二釵的判詞，但他們連黛玉葬花的隱喻卻懶得思考?！边@種教育的異化隨處可見：當(dāng)我在一次公益講座現(xiàn)場看到幾十名幼教工作者對《紅樓夢》集體失語，便能理解國民人均年閱讀量不足8本書的現(xiàn)狀，而俄羅斯55本，以色列達(dá)到人均64本（此數(shù)據(jù)來自網(wǎng)絡(luò)）。
閱讀當(dāng)然不一定只讀紙質(zhì)書籍，電子書也算數(shù)。但算法時代的閱讀更呈現(xiàn)出詭異的現(xiàn)象：短視頻平臺用15秒解讀書籍的“知識膠囊”獲得百萬點(diǎn)贊，實(shí)體書店靠文創(chuàng)周邊實(shí)現(xiàn)營收增長，讀書會成員熱衷在社交平臺曬出精心構(gòu)圖的書籍堆。這種工業(yè)化閱讀模式，恰似將《神曲》壓縮成二維碼供人掃碼游覽，僅有數(shù)量沒有質(zhì)量的閱讀，有什么意義？
“窮什么也不要窮孩子”，可是在當(dāng)下的教育體系卻存在著隱蔽的認(rèn)知殖民。某小學(xué)閱讀推廣方案顯示，其“經(jīng)典共讀”計劃要求學(xué)生每月完成12本指定書籍的思維導(dǎo)圖，卻刻意回避《夏洛的網(wǎng)》中對生命倫理的叩問。這種馴化式閱讀只能塑造出新型文化侏儒——他們能熟練使用“批判性思維”分析命題作文，卻無法理解魯迅“鐵屋子”隱喻的現(xiàn)實(shí)映射。
更危險的異化發(fā)生在認(rèn)知代際傳遞中。當(dāng)某市圖書館的親子閱讀區(qū)充斥著“如何讓孩子愛上讀書”的應(yīng)試指南，當(dāng)家長在朋友圈打卡孩子背誦《論語》的進(jìn)度條，或者還有“書中自有顏如玉”、“書中自有黃金屋”的聲音在，我們就還在復(fù)制父輩的教育悲?。河霉髁x枷鎖扼殺閱讀的原始沖動。這種代際傳遞的認(rèn)知暴力，在老年大學(xué)“養(yǎng)生文學(xué)班”里達(dá)到頂峰——那些被子女逼迫而來的老人，正在用《皇帝內(nèi)經(jīng)》的養(yǎng)生秘笈反芻著《道德經(jīng)》的生存智慧。應(yīng)試教育催生“教材+教輔”模式，成年人閱讀集中于實(shí)用類書籍，短視頻社交媒體占據(jù)碎片時間，深度閱讀被壓縮至無感。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中上班族要面對工作中的任務(wù)、指標(biāo)、考評，復(fù)雜的人際關(guān)系，回到家里往往還有孩子的作業(yè)和一堆家務(wù)等著，還剩下多少閱讀的時間和機(jī)會？當(dāng)你在領(lǐng)導(dǎo)的書柜里看到陳列的大部頭名著時，只會感覺到著名的諷刺。
真正的閱讀其實(shí)是一個人的狂歡，也緣于他（她）青少年時期養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣。當(dāng)然，你可以說任何時候開啟閱讀都不晚，但必定是真正的熱愛。面對一個不喜歡閱讀的人，你如何勸說他放下手機(jī)去喜歡書籍？我想，即便是馬爾克斯、托爾斯泰再世，也會勉為其難。喜歡這種事情很奇妙，喜歡就是喜歡，沒有理由，但不喜歡可能有一千種理由，一千個借口。人與人之不同，就在于喜歡的事物不同。當(dāng)讀書變得也需要大張其鼓地引導(dǎo)，這件美好的事情就失去了原本的味道。真正的閱讀往往發(fā)生在規(guī)訓(xùn)體系之外，是毫無功利的閱讀。外賣騎手在等餐間隙用手機(jī)閱讀《百年孤獨(dú)》，建筑工人休息時傳閱《平凡的世界》，這些未被納入統(tǒng)計數(shù)據(jù)的閱讀行為，才是對抗文化荒漠的地下暗河。就像博爾赫斯失明后仍能觸摸盲文版《荷馬史詩》，最高貴的閱讀永遠(yuǎn)發(fā)生在體制監(jiān)視的盲區(qū)。
在深圳某城中村的24小時書店，凌晨三點(diǎn)仍有青年在抄寫《存在與時間》。當(dāng)他們在油墨香中對抗電子屏幕的神經(jīng)麻痹，在紙質(zhì)書的觸感里尋找思維錨點(diǎn)時，實(shí)際上在進(jìn)行著海德格爾所說的“詩意的棲居”。這種不合時宜的閱讀儀式，恰似本雅明筆下的都市漫游者，用思想的腳步丈量著文明的尺度。讀書的第一要義，并不是把書圣化，讀書要帶著腦子，書里有各種各樣的觀點(diǎn)，書上提倡什么你就堅(jiān)信什么，那就走偏了，還不如不讀書。
破解閱讀危機(jī)的關(guān)鍵，在于重構(gòu)人與文字的本體論聯(lián)系。法國鄉(xiāng)村郵遞員圣?？颂K佩里在《夜航》中寫道：“真正的閱讀始于合上書本的時刻?！边@提醒我們：閱讀的本質(zhì)不是知識搬運(yùn)，而是主體精神的覺醒。當(dāng)杭州某中學(xué)教師帶領(lǐng)學(xué)生用戲劇形式重演《雷雨》，當(dāng)成都獨(dú)立書店推出“盲選書籍計劃”，這些實(shí)踐都在突破工具理性的桎梏。
在東京早稻田大學(xué)的地下書庫，藏有30萬冊未被數(shù)字化的絕版書。年輕學(xué)者們在此進(jìn)行著“考古式閱讀”——不是為獲取信息，而是通過與鉛字對話重建思考坐標(biāo)系。這種返祖式的閱讀方式，意外契合了德里達(dá)的解構(gòu)主義：當(dāng)我們將《論語》放回竹簡時代的閱讀語境，那些被僵化的道德訓(xùn)誡反而顯露出新的思想維度。芬蘭將閱讀納入公民基本能力培養(yǎng)，通過免費(fèi)圖書館、作家駐村計劃等營造全民閱讀氛圍，日本地鐵通勤文化催生“通勤閱讀”，東京山手線乘客平均手持書本率超70%。
真正的閱讀存在于真正熱愛的人群，你去社區(qū)對大媽們講解古典詩詞，去廣場舉辦讀書分享會，除了做一場秀，對全民閱讀有何實(shí)際價值？一個程序員也許會發(fā)現(xiàn)《瓦爾登湖》比技術(shù)文檔更能解決代碼困境，主婦也許能在《追憶似水年華》里找到應(yīng)對婆媳關(guān)系的精神武器，外賣騎手從《老人與?！分蝎@得對抗算法壓榨的力量。這些未被規(guī)訓(xùn)的閱讀時刻，才能撐起全民閱讀的一片天地。
不讀書的人生是盲人騎瞎馬，加繆說“只要我還一直讀書，我就能夠一直理解自己的痛苦，一直與無知、狹隘、偏見、陰暗，見招拆招?！彼诘刂泻５年柟庀聦懙溃骸霸诼《医K于知道，我身上有個不可戰(zhàn)勝的夏天?！痹谶@個意義消散的后現(xiàn)代語境中，閱讀依然是對抗異化的終極武器。當(dāng)我們拒絕將閱讀降格為文化裝飾品，當(dāng)每個普通人都能在文本中找到屬于自己的“不可戰(zhàn)勝的夏天”，那個不被算法和績效主義圍困的時代，才能在文字的曠野中顯示出力量。
作者：心南身北，原名賈燕燕，70后，左手文字，右手煙火，曾出版散文集《風(fēng)定落花香》，詩集《北方無海》。
~the end~
熱門跟貼