對于21世紀(jì)10年代中期，到20年代中期的日本動漫愛好者及制作者來說，藤本樹這名創(chuàng)作者的活躍，在各種意義上都是一個“事件”——
他筆下的《電鋸人》充滿惡趣味、殘酷表現(xiàn)和瘋狂想象，完全不像是連載于《周刊少年JUMP》的作品，卻收獲了大量簇?fù)?。在《電鋸人》第一部完結(jié)，第二部轉(zhuǎn)至線上連載前的間隙，藤本樹發(fā)布了中篇漫畫《驀然回首》——一部與其過往作品調(diào)性全然不同的作品?！?a class="keyword-search" >驀然回首》依靠深刻鮮明的故事，加上參考了受到大量關(guān)注的京都動畫縱火事件，迅速登上輿論的風(fēng)口浪尖。在收獲大量感動和稱贊之余，該作更是讓讀者對藤本樹的創(chuàng)作才能印象深刻，頗似作品中的小學(xué)生藤野第一次看到同年級的京本的畫時所受到的沖擊。
當(dāng)《驀然回首》經(jīng)實(shí)力派動畫劇本家兼導(dǎo)演押山清高之手，好似作品中躍然紙上的四格漫畫展開想象的翅膀、飛上銀幕時，會帶來原作所沒有的新魅力和可能性，會在世界范圍內(nèi)引起一波新的沖擊，也就在意料之中了。動畫改編所帶來的沖擊，恰恰體現(xiàn)了動畫媒體在這個時代的特征。
動畫版《驀然回首》與“原動畫”
《驀然回首》的故事可以類比日本漫畫界傳奇組合藤子不二雄的自傳體漫畫《漫畫道》，即“兩人組成的漫畫家組合努力獲得成功”這一敘事的當(dāng)代版。與前作類似，《驀然回首》的前半部分描寫了互相驚嘆于對方才能的藤野和京本在漫畫創(chuàng)作上的共同成長；而在故事的后半部分，藤本樹憑借其特有的極具沖擊力的展開和超脫現(xiàn)實(shí)的描寫，賦予了作品出人意料的高潮和結(jié)局。
《漫畫道》
對于善于社交、八面玲瓏的藤野來說，漫畫似乎只是她的特技之一。然而，藤野其實(shí)極其熱衷于漫畫，可以為創(chuàng)作徹夜埋頭伏案。當(dāng)她得知同年級存在擁有驚人繪畫能力的京本，便燃起了強(qiáng)烈的對抗心理。而對于無法去學(xué)校，蹲踞家中繪畫的京本來說，能把充滿魅力的點(diǎn)子融入漫畫的藤本，也是自己憧憬的對象。
藤野原本心懷嫉妒和自卑，并一度決定放棄畫漫畫，卻因第一次見到京本時得到她認(rèn)可和稱贊，而暗自狂喜。平時自吹自擂、裝模作樣的藤野，此時卻率真快樂地蹦跶在田野間回家的小道上——這樣的反差緊緊抓住了觀眾的心。對于這個場景，電影版通過藤野的同手同腳和反復(fù)彈跳等極為情感化的細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)了完美的演繹。
電影版《驀然回首》之所以能如此出人意料地還原原作的畫風(fēng)和氛圍，應(yīng)該歸功于押山清高導(dǎo)演提到的“原動畫”這一概念。在手繪動畫的制作過程中，原畫師完成的描線需要經(jīng)過動畫師的整理和簡化，才能成為最終角色的成品繪圖。然而，本部影片中導(dǎo)演卻選擇了在制作成品時盡可能地去保留原畫的描線細(xì)節(jié)。
從基本原理上，原本手繪動畫的制作是需要將運(yùn)動的線扁平化，減少描線數(shù)量的。只有這樣，才能避免最終成品的細(xì)節(jié)過于復(fù)雜，加重動畫師描繪每一幀時的負(fù)擔(dān)。然而，即便難免會導(dǎo)致每個幀出現(xiàn)細(xì)節(jié)差別，押山導(dǎo)演仍然選擇在動畫中盡可能地去保留原畫的細(xì)節(jié)，優(yōu)先去再現(xiàn)原畫細(xì)節(jié)中的氣勢和情感。
據(jù)傳高畑勛和宮崎駿導(dǎo)演就曾對日式動畫特有的動畫部分扁平化提出過疑問，并一直在思索能否直接活用原畫和手繪的魅力。高畑勛的《我的鄰居山田君》和《輝夜姬物語》，宮崎駿的《你想活出怎樣的人生》開篇的動畫表現(xiàn)，都可以看作對商業(yè)作品的慣常表現(xiàn)的不滿和挑戰(zhàn)，這樣的做法在某種意義上也是對尤里·諾爾斯金和弗雷德里克·貝克等藝術(shù)動畫界巨匠的致敬。
本片雖然并非某種徹頭徹尾的挑戰(zhàn)，卻做出了相似的嘗試。就像《蜘蛛俠：平行宇宙》以及《忍者神龜：變種大亂斗》的種種嘗試，3DCG制作的美國動畫電影也試圖將手繪風(fēng)格融入CG創(chuàng)作之中。在這個意義上，世界范圍內(nèi)都有一種背離數(shù)字（digital），擁抱模擬（analog）表現(xiàn)的傾向。
《蜘蛛俠：平行宇宙》
《忍者神龜：變種大亂斗》
有觀點(diǎn)認(rèn)為漫畫與動畫不同的地方，在于前者通過靜止的畫格（關(guān)鍵幀）來敘事，相對動畫比較省力。然而，正是為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，漫畫的每一格（幀）都需要在最大限度上傳達(dá)出魅力，因此需要更多充滿細(xì)節(jié)的筆觸。《驀然回首》的動畫正是為了傳達(dá)出原作的氛圍，竭盡全力去保留這些線。換言之，正是因?yàn)樵鲹碛袠O強(qiáng)的表現(xiàn)力，才成就了電影版的大膽技術(shù)革新。
描繪“描繪”的動畫——元動畫的現(xiàn)代性
通過押山導(dǎo)演引入的“原動畫”的處理，動畫版《驀然回首》臨摹和延續(xù)了原作漫畫的故事和畫風(fēng)，幾乎完美實(shí)現(xiàn)了動畫媒體對于漫畫的順應(yīng)（adaptation）。然而與此同時，我們也不能忘記本作所展示出的“作為元動畫的現(xiàn)代性”。
例如，故事開始，在鏡頭聚焦在面向桌子聚精會神地畫畫的藤野之后，畫面突然被她筆下的四格漫畫所占據(jù)，并像動畫一樣動了起來。對于這個場景，押山導(dǎo)演還專門旁注道：“期待畫手的情感會被原原本本地投射在畫面上”。對描線的刻意保留不僅是對于“原動畫”手法的實(shí)踐，更給整部作品作畫帶來充滿情感的獨(dú)特“手繪風(fēng)”。
于是，在描繪“描繪漫畫的角色”這一點(diǎn)上，本片不可避免地帶有一種自我指向的“元動畫”意味。近十年來，這類暗含某種“動畫自我意識”的作品，以《在這個世界的角落》和《別對映像研出手！》為例，在日本動漫界異軍突起。與此相對，同樣是在2010年后，新海誠和京都動畫的山田尚子等創(chuàng)作者卻選擇在動畫中引入模擬實(shí)景的逼真（Photorealistic）的背景設(shè)計和特效，這些作品均以不同方式收獲了人氣。
我們也能從同一時期的真人電影里找到類似《攝像機(jī)不要停！》等“描繪制作電影或舞臺劇的電影”(元電影)。可以說，元動畫和元電影近年來受到追捧，有著同樣的原因——在數(shù)字化普及、轉(zhuǎn)描技術(shù)（rotoscope）、動捕技術(shù)（motion capture）乃至生成式AI技術(shù)對于動畫制作方式帶來翻天覆地變化的過程中，產(chǎn)生出某種想要回歸初心，重新去回應(yīng)和解答“制作動畫”這一命題的時代思潮。
作為“我們”的故事的《驀然回首》
如何從現(xiàn)代動畫的角度去理解這部作品呢？土居伸彰的《理解21世紀(jì)的動畫》（『21世紀(jì)のアニメーションがわかる本』）中提出的“我們”——這個作為21世紀(jì)動畫特征的概念，提供了一些線索。
土居結(jié)合自20世紀(jì)以來的動畫發(fā)展變化，將21世紀(jì)以后，各種現(xiàn)代動畫的共通特征，象征性地表現(xiàn)為了“從我到我們”。
從迪士尼的公主故事到吉卜力的高畑勛、宮崎駿的作品，20世紀(jì)的動畫一直持有一種清晰的身份特征（identity），描繪了一個高舉“世界應(yīng)該如此”之崇高理想的、單數(shù)的“我”的存在。正因?yàn)椤拔摇彼幍氖澜绾凸适驴偸悄撤N獨(dú)一無二的不變存在，所以“我”和“世界”總是處于一種明確的對峙關(guān)系之中。
土居認(rèn)為，進(jìn)入21世紀(jì)后，動畫中對這種確定的“我”的表現(xiàn)開始發(fā)生變質(zhì)?，F(xiàn)代動畫里描繪的“我”，逐漸失去與其他相似的復(fù)數(shù)個“我”之間的邊界，開始不斷地融合和流動，逐漸一體化了起來。此時，“我”曾對立的“世界”=“他者”漸漸曖昧地融入了“我”當(dāng)中，單獨(dú)的“我”曾對峙的世界和歷史的唯一性、不可逆性也開始變質(zhì)為一種復(fù)數(shù)性和循環(huán)性的存在。于是，在失去了牢固的身份特征后，21世紀(jì)的“我”被曖昧地復(fù)數(shù)化、匿名化，成為一種“我們”式的存在。土居在談?wù)摯祟?1世紀(jì)動畫時，所舉的具體例子就是《聲之形》這部片子：
《聲之形》的描寫做了這么一種處理，那就是暫時無視了人們各自擁有獨(dú)特來歷的前提，使所有登場人物都扁平化了?？梢哉f這就是微觀和宏觀互相纏繞，兩者混交在一起時，生成的一種“我們”的時代里的態(tài)度——從“我們”中發(fā)現(xiàn)“你們”，并發(fā)生構(gòu)成“我們”的新的部分的運(yùn)動。
上文這段土居充滿啟示的見解，也可以應(yīng)用在《驀然回首》當(dāng)中。與有著男女主人公的新海誠的《你的名字。》和有著姐妹主人公的迪士尼的《冰雪奇緣》一樣，《驀然回首》很明顯也有一個“我們”的故事。
土居認(rèn)為，如果說過去迪士尼作品是暴力性地將劇情收斂于一個單獨(dú)的公主“我”，那么《冰雪奇緣》就是首部雙女主人公的迪士尼作品，有著兩個中心。與此相仿，有著藤野和京本這兩名女主人公的《驀然回首》，也是讓性格極具對立性的兩人互相磨合沖撞（互相回首）而產(chǎn)生互動的作品。藤野擅長描繪角色，也有著不錯的編劇天分，京本則精于背景描寫。兩人的存在一方面仿佛是在互相補(bǔ)充各自的才能不足，另一方面又像是雙子一樣極為相仿。從兩人時而互相切磋，時而又親密無間（微觀和宏觀互相纏繞，兩者混交在一起），她們共同創(chuàng)作漫畫的過程，明顯能看出《冰雪奇緣》里安娜和艾莎之間的那種“我們”的性質(zhì)。
土居將這種所謂“我們”的角色，表現(xiàn)為一種“對稱而可以交換的存在”，這里的概念也與（以中澤新一為首的）現(xiàn)代人類學(xué)的對稱性（symmetry）理論產(chǎn)生了共鳴。
同時，就像土居所說的，在“我們”的世界里，故事往往會像《你的名字?！分械氖澜绾蜌v史一樣，失去僅有一次的特權(quán)性，而產(chǎn)生復(fù)數(shù)化和循環(huán)化。藤本樹也將一個可能性的世界（某種意義上的時間循環(huán)）引入了《驀然回首》后半京本遭襲的可怕事件當(dāng)中。這些要素都與現(xiàn)代動畫中“我們”的故事的本質(zhì)相對應(yīng)。在這個意義上，最近大人氣的動畫《我推的孩子》會引入轉(zhuǎn)生和雙子要素，敘述探尋過去（再一次循環(huán)過去）秘密的故事；由淺野一二〇的漫畫《去死去死惡魔的毀毀毀毀毀滅》改編的2024年劇場版動畫，聚焦高中少女小山門出和中川凰蘭——這些例子都說明“我們”的故事在現(xiàn)代動畫中隨處可見。
令和版《漫畫道》所揭示的東西
通過將本作與其他作品對比，就能揭示出《驀然回首》中的“我們”，而這正是“對稱性理論”所包含的21世紀(jì)的性質(zhì)。
土居在談到21世紀(jì)的動畫時提到的另一個例子是山田尚子的另一部動畫電影《莉茲與青鳥》。該作品以兩位性格對比鮮明的女高中生作為主人公，將兩人比作了童話中的莉茲和青鳥，描繪了兩者間相互憧憬關(guān)系的反轉(zhuǎn)和對調(diào)。這點(diǎn)與《驀然回首》極為相似，我們自然能在《莉茲與青鳥》里看出另一個“我們”的故事。
類似的，前文提到的《驀然回首》的老前輩、藤子不二雄的自傳體漫畫《漫畫道》也描繪了漫畫組合中的一位主人公滿賀對另一個主人公才野的才能產(chǎn)生了技不如人的劣等感。同時，考慮到《漫畫道》的作者藤子不二雄的名字取自藤本弘和我孫子素雄這兩位作者（藤子=藤本＋我孫子）的事實(shí)，也能讓人聯(lián)想起《驀然回首》中的藤野和京本組合成了作者藤本樹的名字（藤野＋京本=藤本）——在這個意義上，《驀然回首》不僅繼承了《漫畫道》的題材，更復(fù)制了很多其中的故事和設(shè)定。
《漫畫道》
只不過，20世紀(jì)昭和年間繪成的《漫畫道》和21世紀(jì)令和年間繪成的《驀然回首》之間存在著決定性的區(qū)別。在前者的故事中，包括滿賀和才野在內(nèi)，故事中所有新人漫畫家都十分尊敬被譽(yù)為漫畫之神的手冢治蟲，這種憧憬甚至在作品中以手冢身上反復(fù)散發(fā)著光芒的形式實(shí)現(xiàn)了神格化。此外，除了聚集在常盤莊結(jié)成“新漫畫黨”，追求全新兒童漫畫的滿賀和才野之外，故事中登場的，在日后引領(lǐng)戰(zhàn)后日本漫畫史的寺田博雄、石森章太郎、赤冢不二夫、角田次朗等巨匠們，都是為了漫畫這個理想而賭上了自己的青春。
與此相對，《驀然回首》里并沒有《漫畫道》中的特權(quán)性的抽象理想存在。京本曾問過藤野：“那為什么藤野醬你在畫漫畫呢？”其實(shí)，她倆畫漫畫都不過是為了自己，最多是為了對方。這里絲毫不存在《漫畫道》里藤子A對手冢治蟲寄托的偶像式的崇高“漫畫”理想。相反，讀者能看到一種藤野和京本間對稱而扁平的橫向關(guān)系——這也是本作極具21世紀(jì)動畫特征的地方。
動畫版《驀然回首》的另一對稱性
土居所說的“我們”式的現(xiàn)代動畫的對稱性，其實(shí)在《驀然回首》中比比皆是。
最具象征意義的，當(dāng)屬登場人物“驀然回首”（看對方背影）的行為。故事前半，在京本對藤野表明了自己對她漫畫的憧憬后，藤野就說道：“你就望著我的背影成長吧?！苯又?，藤野就在京本所穿的長棉坎肩上簽上了自己的名字。而到了故事高潮處，兩者的關(guān)系像《莉茲與青鳥》一樣反轉(zhuǎn)，影片將這個反轉(zhuǎn)瞬間表現(xiàn)為了原本背向觀眾的藤野的突然回首。
本作的OP和ED的鏡頭也值得留意。押山導(dǎo)演利用動畫影像的演出，表現(xiàn)了原作漫畫無法表現(xiàn)的一組有趣的對稱性。這兩個鏡頭都是藤野面向書桌聚精會神地描繪漫畫的背影，構(gòu)成一種整體作品開頭結(jié)尾視覺意象上的對稱。此處可以說很好地呼應(yīng)了原作漫畫第一頁和最后一頁的文字組成的彩蛋——Oasis樂隊(duì)的《Don’t Look Back in Anger》這首曲子（Look back也是本作的原版日文標(biāo)題）。
在上述場景里，由于觀眾都是看著藤野的背影，所以無法直接觀察到她的表情。只不過由于有鏡子的存在，我們可以從鏡面反射看出她的表情。OP里的鏡子是放在藤野趴的桌子左側(cè)的小立鏡，她畫漫畫時臉部表情有一部分映現(xiàn)在鏡子里。ED場景里，雖然也是藤野在工作室畫畫，但鏡子變成了她所面對的一大扇窗子，隔著窗子可以看到一些高層建筑。隨著天色變暗，完成工作的藤野站起來關(guān)掉了燈，從離鏡頭更近的門處走出房間。此時窗戶在藤野出門的一瞬間依靠光線反射映出了她的臉。于是，這個場景在內(nèi)容的對稱性上，也實(shí)現(xiàn)了觀眾從后面眺望藤野的臉和背影的另一組對稱性。
《驀然回首》：感動后的寓言
在動漫大國日本，像主人公藤野一樣從小想成為漫畫家的人比比皆是?？砂嫾以趦?nèi)，雖然有很多人從小向往創(chuàng)造性的職業(yè)、或者體育選手或藝人等競爭激烈又不穩(wěn)定的工作，但到了要決定自己未來的初中生的階段，大多數(shù)人還是會迫于現(xiàn)實(shí)和人生設(shè)計而選擇更有保障的道路。哪怕自己已經(jīng)在為夢想而努力，也會礙于面子和旁人的目光，而羞于公開這一事實(shí)。就像片中的藤野，雖然她在小學(xué)看到京本的四格漫畫后，便開始專心于漫畫創(chuàng)作而疏遠(yuǎn)了其他朋友，卻因?yàn)榕笥训穆裨购妥约号c京本間客觀存在的繪畫水平差距而一度放棄了漫畫創(chuàng)作。如此喜歡耍大牌，好面子的藤野，如果她受到朋友或家人的意見左右并最終放棄自己的夢想，也是情理之中的。
然而，就是這樣的藤野，卻會因?yàn)榫┍緦ψ约汉翢o保留地贊賞而興奮得在雨中蹦跶著走回家——原作和動畫都著重描寫的這段劇情就顯示出，對于藤野來說，畫漫畫會給自己帶來無窮的喜悅，自己就算拋棄其他人生的可能性，也想要選擇這條路。從此藤野和京本就如她們所組合的“藤本”這個作者的名字一樣，作為藤本樹的分身走上合作創(chuàng)作的道路。
另一方面，曾是家里蹲的京本，也通過對藤野背影的憧憬，追著藤野接觸到外面的世界，過上了充實(shí)的生活。然而她卻因?yàn)橛鲆娏艘槐颈尘爱嫾D(zhuǎn)念想去考東北藝術(shù)工科大學(xué)。京本的選擇應(yīng)該說是一種自立的表現(xiàn)。我們既可以把這個選擇，看成是她想成為背景畫家而告別漫畫，也可以看成她是為了今后能實(shí)現(xiàn)藤野所夢想的漫畫中的“超絕作畫”而做準(zhǔn)備。不管哪種解釋，京本所希望的并不只是單純望著藤野的背影，而是想要積攢實(shí)力，與她站在一個對等的立場上。這點(diǎn)跟本作的21世紀(jì)動畫的對稱性主題也是一致的。
然而，京本的希望卻因?yàn)橥话l(fā)的兇案而被打碎。這段極具爭議的展開所描寫的喪失，也可以解釋為對“同樣畢業(yè)于東北藝術(shù)工科大學(xué)的藤本樹也是通過支付了‘犧牲某種其他可能的人生道路’這一代價，才選擇了漫畫”這一事實(shí)的隱喻。
《驀然回首》原作漫畫公布時，由于有部分輿論指出作品存在對于京都動畫縱火事件的敏感參照，以及有助長對精神病患者偏見的可能，漫畫編輯部曾經(jīng)更改了一部分臺詞。然而本作的動畫電影版卻將這些讓人聯(lián)想起事件的臺詞改了回來。為什么比起漫畫業(yè)界，更接近敏感事件的動畫電影制作方會做出這樣的調(diào)整呢？也許這是對于這一毫無人性的事件的憤怒，使得制作方選擇直接表達(dá)的方式來為業(yè)界進(jìn)行申訴。其實(shí)，我們很難對這種選擇做出簡單的、是非正誤的判斷，但在這種充滿爭議的處理上，本作也是承接了整個日本動漫界的關(guān)注。
在故事中的不幸事件后，藤野突然進(jìn)入了另一個可能性的世界。這個幻想世界原本只是從藤野的愿望中誕生的創(chuàng)作世界，卻在這個世界的劇情告一段落，回到現(xiàn)實(shí)時以注明“京本”這個名字的四格漫畫的形式和藤本的畫風(fēng)登場。那么這個極為后現(xiàn)代的表現(xiàn)究竟暗示了什么呢？
當(dāng)我們通過“漫畫”這個媒體進(jìn)入另一個世界時，也許漫畫能讓我們忘記現(xiàn)實(shí)，但我們卻無法超越這種一時性，無法用這個世界替換現(xiàn)實(shí)。就像藤野得知噩耗后悔道，是自己把京本帶出房門走向了這個世界才導(dǎo)致這個結(jié)果。然而，另一方面，也正是藤野通過漫畫的力量將京本從房間里帶了出來，讓她看到這個世界。就像手冢治蟲曾經(jīng)的經(jīng)典漫畫《新寶島》決定了藤子不二雄的未來一樣，漫畫的確有可能左右一個人的人生。
然而，熱衷于諷刺和憤世嫉俗的藤本樹不會只關(guān)注漫畫的正面影響。藤野的漫畫雖然從精神上解救了深陷遁世牢籠的京本，同時也間接地造成了京本的不幸。感動于某部漫畫，從此踏上漫畫創(chuàng)作的道路——這對某些人是一種福音，對另一些人則可能是一種詛咒。
自己創(chuàng)作的東西也許會給社會帶來貢獻(xiàn)，給他人帶來希望，也可能讓社會陷入混亂，給他人帶來不幸。故事中成為暢銷漫畫家的藤野，就在強(qiáng)烈的悔恨和無力感中，獨(dú)自一人埋頭于桌上漫畫的原稿——這也是藤本樹自身的投影。然而，如果全面肯定這種身影的“美麗”，也許本片就會淪為一味贊揚(yáng)創(chuàng)作者的成功和自我的雞湯。正是在這個意義上，盡管承載著對京都動畫縱火事件的嘆息和淚水，以及日本動漫界整體的心愿，給觀眾帶來了深深的感動，《驀然回首》也無法簡單地被視為一部單純催淚的感動作品，它更多是對當(dāng)今日本動漫影響力本身的一種寓言。
熱門跟貼