剛剛，第43屆金像獎(jiǎng)揭曉。
劉青云，靠一部叫《爸爸》的小片子，又拿了影帝。
第四次，站在全場掌聲中，他還是那副憨憨的樣子，笑得像個(gè)沒心沒肺的小孩。
58歲了。
別的影帝在養(yǎng)生，他還在瘋，在街頭滾打，在片場跳樓跳河。
別人拼流量，他拼命。
這個(gè)時(shí)代變了，但劉青云，沒變。
可是，這樣一個(gè)零差評(píng)的影帝，年輕時(shí)，差點(diǎn)被打趴。
01 普通到塵土里，硬是熬成了天上的星
1964年，香港九龍城一個(gè)小小的房子里，劉青云出生了。
家里窮，兄妹三個(gè)，他是最不被關(guān)注的那個(gè)。
從小皮，老是挨打，連吃飯都規(guī)定坐老爸左邊，打起來方便。
沒背景，沒特長，畢業(yè)后去做郵差，風(fēng)里來，雨里去。
那時(shí)候，他根本沒想過要做演員。
直到有天，家里吃飯，看電視。
無線電視藝員班招生，爸媽隨口一句：“要不試試？”
一開始，他沒太當(dāng)回事。
但奇怪的是，連上班的同事都勸他：“去考啊，周潤發(fā)也是郵差出身！”
越勸越動(dòng)心，他真去試了。
考上了。通知信寄丟了。
他硬著頭皮打電話確認(rèn)，才知道自己差點(diǎn)錯(cuò)過了命運(yùn)的門。
進(jìn)了TVB，問題又來了。
黑，嘴大，眼神木訥。
全班里最不起眼的一個(gè)。
大牌明星都在門口被人圍觀，他在角落搬道具，跑龍?zhí)住?/p>
有人拍主角，他拍人群。
有人一條過，他站在最遠(yuǎn)的背景里傻站一整天。
最難的時(shí)候，他連公交車票都買不起，靠走路上下班，靠泡面熬日子。
別人都嫌苦，他咬牙堅(jiān)持。
別人嫌慢，他反而覺得幸福。
起碼，他能繼續(xù)演，哪怕只是個(gè)小透明。
九年。
他熬了整整九年，才靠《大時(shí)代》方展博，第一次讓人記住了這個(gè)“黑馬”。
但這，只是開始。
02 追愛，也是不顧一切的倔勁
事業(yè)熬出來了，感情呢？
劉青云也一樣，傻傻撞上去。
《大時(shí)代》劇組，他遇到了郭藹明。
港姐冠軍，高學(xué)歷女神，家境好，氣質(zhì)好。
按理說，他這樣的窮小子，連搭話都不配。
可劉青云偏不慫。
有一次看見郭藹明上節(jié)目，他一個(gè)電話打過去，直白得讓人想笑：
“有空嗎？出來坐坐？”
沒車？沒關(guān)系。
他厚著臉皮，讓郭藹明開車來接自己。
很多年后，郭藹明笑著回憶：“我以為他是要找我借錢的呢?！?/p>
第一次約會(huì)，尬得可以。
但兩個(gè)孤單的人，卻慢慢聊出火花。
周慧敏開演唱會(huì)，故意把他們倆拉到一塊。
舞臺(tái)燈光下，劉青云偷偷瞄了她一眼，心里像被點(diǎn)燃了一樣。
喜歡就去追。沒錢沒勢(shì)也無所謂。
六年，風(fēng)風(fēng)雨雨。
沒人看好他們。
一個(gè)是出身草根的郵差之子，一個(gè)是高貴明艷的港姐冠軍。
但他們熬過了質(zhì)疑，熬過了差距，終于走進(jìn)了婚姻。
1998年，劉青云拍完危險(xiǎn)的爆破戲，第一時(shí)間飛回香港，穿著一身灰撲撲的西裝，娶走了全世界最美的女孩。
他沒有承諾過什么山盟海誓。
只說過一句話：
“從此以后，她最重要。”
這句話，他用一生在兌現(xiàn)。
03 不瘋，不足以成神
成名之后，劉青云更瘋了。
瘋得認(rèn)真，瘋得純粹。
拍《神探大戰(zhàn)》，六十歲的人，還在洪水里跳河，甩開救生繩，差點(diǎn)被沖走。
拍《爸爸》，一身是泥，和小演員對(duì)戲，一遍一遍地演到筋疲力盡。
導(dǎo)演韋家輝說，找他，只需要五個(gè)字：“你還來不來？”
他回一句：“我本來就是干這個(gè)的?！?/p>
演瘋子，他是真的瘋。
在街頭演精神病，大媽大叔嚇得繞著他走。
在片場蹲半天，不碰手機(jī)，只跟劇本死磕。
他把“瘋”演得不油膩，不裝模作樣。
他的瘋，不是表面發(fā)癲，是骨子里那個(gè)說不清楚的孤獨(dú)、掙扎和痛。
很多演員演瘋子，演著演著就變成了傻子。
只有劉青云，瘋得讓人心疼。
瘋著瘋著，拿了四次金像影帝。
瘋著瘋著，成了觀眾心里最真實(shí)的那道影子。
外人只看到他領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的風(fēng)光。
但沒人知道，多少年里，他都是站在角落里，給別人鼓掌。
一遍又一遍，看著影帝獎(jiǎng)杯落到別人手里。
一遍又一遍，默默在心里告訴自己：沒關(guān)系，再等等。
終于，他也等到了屬于自己的掌聲。
也等到了，全香港為他起立的那一刻。
結(jié)語
今天的劉青云，不上綜藝，不擺譜，買菜被認(rèn)成“市民劉先生”，他也笑嘻嘻配合。
沒助理，沒保鏢，背個(gè)布袋，素著一張臉在人群里穿來穿去。
別人忙著爭名，他忙著生活。
四次影帝，不過是旁人眼里的輝煌。
對(duì)他來說，不過是一路狂奔后，回頭看看——
啊，還在，就好。
劉青云不靠炒作，不靠人設(shè)。
他靠的，是一身傻氣，一點(diǎn)瘋勁，還有那份，認(rèn)準(zhǔn)了就不肯回頭的倔強(qiáng)。
這個(gè)瘋瘋癲癲的男人，活成了時(shí)代最后的孤勇者。
沒有誰能真正黑掉他，除了他自己。
可惜，他從來沒有輸過。
熱門跟貼