北京北四環(huán)一間大約140平米的三居室里，有個(gè)專為休學(xué)少年創(chuàng)辦的成長(zhǎng)中心，名叫「一出學(xué)社」。
還沒(méi)進(jìn)門，就能看到樓道里貼著很多學(xué)生們的野外游學(xué)照片和心得筆記，還有他們最近在討論的話題，各個(gè)角度的資料被好好地整理總結(jié)了出來(lái)。
走進(jìn)屋內(nèi)，墻上貼著卡通課表，「邏輯思維」「社交能力」「性別教育」「社區(qū)會(huì)議」等等課程，不同于學(xué)校體系內(nèi)的課程設(shè)置。在這里，平等和尊重是最重要的準(zhǔn)則，拍照前要征求孩子們的意見(jiàn)。課堂上，他們可以針對(duì)議題發(fā)表自己的觀點(diǎn)，而沒(méi)有任何標(biāo)準(zhǔn)答案。他們不需要在某個(gè)固定框架內(nèi)學(xué)習(xí)。
2019年，任竹晞和畢業(yè)于北京大學(xué)的朋友共同創(chuàng)建了一出學(xué)社，過(guò)去6年，任竹晞陪伴了150多名12歲至18歲休學(xué)少年的生活和成長(zhǎng)。在她的觀察中，造成學(xué)生們休學(xué)的原因有很多，過(guò)高的成績(jī)期待、自由空間越來(lái)越狹窄、社交能力受限、家庭的支撐不足，都可能給當(dāng)下的學(xué)生帶來(lái)極強(qiáng)的心理壓力，也讓他們不理解學(xué)習(xí)的意義，最終導(dǎo)致他們失去上學(xué)的動(dòng)力。
在一出學(xué)社，任竹晞和同事們能做的，除了陪伴、引導(dǎo)他們社交，最重要的是讓他們認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)成長(zhǎng)，也看到人生并不是只有成績(jī)這一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)，他們可以有更鮮活、更豐富的可能性。
任竹晞個(gè)子不高，說(shuō)話輕柔，總是笑盈盈的。她生于1987年，在讀書(shū)、升學(xué)、接受教育的路上，她一直都是「別人家的孩子」——中考時(shí)，她考入了著名的人大附中，又以優(yōu)異的成績(jī)考入了清華大學(xué)電子工程系，研究生畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院，她承接了國(guó)內(nèi)外最頂尖的教育資源。
在這樣的教育體系中成長(zhǎng)起來(lái)，她覺(jué)得，自己是這個(gè)體系的受益者，獲得了機(jī)遇和能力，也從更實(shí)際的層面獲得了創(chuàng)業(yè)的敲門磚。
但同時(shí)，她也不斷在對(duì)應(yīng)試教育祛魅——學(xué)校的同學(xué)會(huì)論資排輩，討論更多的是成績(jī)和排名，學(xué)習(xí)的目的是為了追求更高的績(jī)點(diǎn)、更有性價(jià)比的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。身處其中的學(xué)生，在被功利主義不停驅(qū)趕，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)真正認(rèn)識(shí)自我。這是教育的缺失。
一出學(xué)社的出現(xiàn)，也是她試圖填補(bǔ)這些缺失的小小努力。
幾年前，任竹晞做了媽媽，她有一個(gè)正在上小學(xué)二年級(jí)的女兒和一個(gè)剛上托班的兒子。成為媽媽后，她越發(fā)理解家長(zhǎng)們的焦慮——最近，自己的女兒也提出了不想上學(xué)，她開(kāi)始更切近地與那些具體的困境、憂慮周旋在一起。
《人物》約她見(jiàn)面，一起聊了聊她創(chuàng)辦的一出學(xué)社、她看到的「脫軌」的孩子們以及背后的家庭，也聊了聊她的成長(zhǎng)路徑、她所接受的教育。這些都讓她有所反思——或許沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)完美的教育體系，但教育的意義，始終是讓人認(rèn)識(shí)自己，去思考：你想成為一個(gè)什么樣的人？你想過(guò)什么樣的生活？
以下是任竹晞的講述——
文｜令頤
編輯｜魚(yú)鷹
圖｜受訪者提供
1
2019年，我和一個(gè)朋友建立了一出學(xué)社，4月 1 號(hào)開(kāi)學(xué)時(shí)，我們迎來(lái)了第一批學(xué)生，一共是6個(gè)孩子。
我們最開(kāi)始在李一諾的公眾號(hào)上發(fā)了一篇介紹文章，寫(xiě)到一些自己曾在公立學(xué)校工作的觀察——一些中學(xué)生受困于成績(jī)、傳統(tǒng)教育的評(píng)價(jià)體系等，長(zhǎng)期焦慮、抑郁，還伴隨著厭學(xué)情緒和自殘行為。而我們建立學(xué)社的目標(biāo)，就是想要建立一個(gè)面向青春期孩子的學(xué)習(xí)社區(qū)，幫助休學(xué)孩子重新找回學(xué)習(xí)的信心、動(dòng)力、能力，走出一條適合自己的成長(zhǎng)之路。
家長(zhǎng)們大多是看了這篇文章找來(lái)的，也有熟人、親戚。
幾個(gè)孩子差不多都是十四、五歲，從初一、初二開(kāi)始休學(xué)，但他們的抑郁程度比較重。這是我們第一次接觸休學(xué)的青少年。我們發(fā)現(xiàn)，孩子們要面對(duì)的第一道難關(guān)，就是羞恥感：為什么我這么特殊？我是不是有什么問(wèn)題？
我跟孩子們聊過(guò)一次休學(xué)的意義，他們說(shuō)非常不喜歡休學(xué)這個(gè)詞，因?yàn)樽约褐皇峭Ｖ谷W(xué)校了，不代表停止了學(xué)習(xí)。而對(duì)于一些心理能量低的孩子來(lái)說(shuō)，他們會(huì)認(rèn)為休學(xué)是自己的問(wèn)題，證明他比別人差勁。
我記得，有一個(gè)女生休學(xué)之后，不知道怎么跟好朋友解釋自己的現(xiàn)狀，學(xué)社里的一個(gè)男生就對(duì)她說(shuō)，如果你跟朋友說(shuō)了，他們不認(rèn)同你，就算不上朋友。后來(lái)她才鼓起勇氣跟朋友們坦白，結(jié)果朋友們非常理解她。
去上學(xué)這件事在孩子們心里附加了很多價(jià)值，代表我和同齡人是同步的，如果我休學(xué)了，我會(huì)讓父母、朋友很失望，這是他們內(nèi)心的潛臺(tái)詞。
最初幾年，在學(xué)社里，我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的社交狀態(tài)都很弱，他們之間不能有任何交流，一交往就有沖突，鬧得很大。
我記得有一次上課聊到朋友這個(gè)話題，我問(wèn)他們覺(jué)得朋友意味著什么。有人說(shuō)，朋友像豪豬，你靠近了就會(huì)扎到自己。也有人說(shuō)，朋友是可有可無(wú)的東西。孩子們的社交關(guān)系很脆弱，動(dòng)不動(dòng)就把對(duì)方刪了、絕交了，一切關(guān)系都變得很尖銳。
當(dāng)時(shí)，每個(gè)老師身邊會(huì)跟著好幾個(gè)學(xué)生，有的學(xué)生只跟老師說(shuō)話，彼此之間回避、互相看不起。吃抑郁藥的看不起學(xué)習(xí)成績(jī)不好的，打架的看不起吃抑郁藥的。
這是因?yàn)樗麄兊淖晕屹H低非常嚴(yán)重，同時(shí)也會(huì)引發(fā)很多匪夷所思的行為。比如有一個(gè)小孩當(dāng)時(shí)天天說(shuō)，我在順義有一個(gè)大哥，這大哥天天出去打架，說(shuō)得像模像樣。有時(shí)候他說(shuō)，今天我和大哥出去被交警攔了，大吵一架。后來(lái)，我們跟他家長(zhǎng)一聊，這些事根本不存在，都是他的幻想。
他為了顯示出自己的強(qiáng)大，編出了些離譜的經(jīng)歷。
孩子們也特別不配合。我們開(kāi)了一節(jié)野外生存的課，我丈夫是講師，他是一個(gè)野外愛(ài)好者，特別用心，提前給他們留了作業(yè)，但沒(méi)有任何人做。他問(wèn)為什么，有一個(gè)學(xué)生就說(shuō)：你還不知道我們?yōu)槭裁丛谶@嗎？誰(shuí)沒(méi)病會(huì)在這？
他們表現(xiàn)出來(lái)的就是：你不能對(duì)我有任何期待，一有期待就是對(duì)我的壓迫，就是不接納我了。
剛創(chuàng)社的前兩年，我們遇到的家長(zhǎng)可能多多少少是「雞娃」的，他們會(huì)給孩子報(bào)各種輔導(dǎo)班、課外班，給孩子的學(xué)業(yè)加碼。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這些孩子還是想要有朋友的，內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力也更強(qiáng)，經(jīng)常是家長(zhǎng)逼著來(lái)，一來(lái)覺(jué)得還挺喜歡的，就會(huì)繼續(xù)來(lái)。
但疫情結(jié)束之后，我發(fā)現(xiàn)了一些變化。一方面休學(xué)的孩子多了起來(lái)，另一方面也出現(xiàn)了特別多迷茫的家長(zhǎng)，他們很明顯并不是雞娃的家長(zhǎng)，孩子也不愿意去學(xué)校了，就在家看手機(jī)、玩游戲，沒(méi)有與外界連接的欲望，怎么逼都逼不出來(lái)。
家長(zhǎng)們會(huì)問(wèn)我，到底發(fā)生了什么。
回憶我上學(xué)的時(shí)候，好像沒(méi)有像現(xiàn)在的孩子一樣遇到這么強(qiáng)烈的不安全感。但現(xiàn)在的孩子們往往會(huì)經(jīng)歷更長(zhǎng)時(shí)間、更明顯的內(nèi)心風(fēng)暴。
一個(gè)原因是他們現(xiàn)在自由的空間縮小了很多。我女兒上小學(xué)二年級(jí)，她平時(shí)想約個(gè)玩伴，周一到周五根本約不到。以前我們都可以自己出門，在家附近玩，現(xiàn)在家長(zhǎng)們哪敢讓孩子自己在外邊玩？我們?cè)谝员Ｗo(hù)的名義，用學(xué)習(xí)把他們的時(shí)間填滿，給休閑設(shè)置很多門檻。這樣一來(lái)，孩子們能夠消解不快樂(lè)的途徑就變得很少，所有的注意力都在學(xué)習(xí)這一件事上，當(dāng)這件事讓你很痛苦的時(shí)候，就沒(méi)有別的支撐點(diǎn)了。
關(guān)注孩子狀態(tài)的家長(zhǎng)能看出來(lái)，孩子在休學(xué)前曾經(jīng)釋放了一些信號(hào)。孩子們會(huì)有很多語(yǔ)言，比如他們會(huì)說(shuō)我是一個(gè)小垃圾，一提到學(xué)校，有的孩子會(huì)說(shuō)他們?cè)趯W(xué)校的感受是灰色的、毫無(wú)色彩的。更明顯一點(diǎn)的信號(hào)就是在學(xué)校會(huì)和老師有沖突，作業(yè)老完不成，早上起不來(lái)床，其實(shí)都指向他們上學(xué)動(dòng)力在減少。但是家長(zhǎng)往往不認(rèn)為這是什么大事，會(huì)覺(jué)得小孩兒嘛，最后哄著他還是去學(xué)校了，那這事兒就過(guò)去了。實(shí)際上，這中間留下了一個(gè)個(gè)的小疙瘩。
我們應(yīng)該關(guān)心的是孩子到底喜不喜歡學(xué)校，在學(xué)校有沒(méi)有成就感，他們?cè)谛@里最真實(shí)的感受是怎么樣的。
2
一出學(xué)社的老師們有來(lái)自北大、人大的超級(jí)學(xué)霸，也有一些藝術(shù)和運(yùn)動(dòng)達(dá)人。很多人問(wèn)：你們都是學(xué)霸，為什么要教這些學(xué)生？
外界對(duì)于孩子休學(xué)會(huì)有很多誤解，會(huì)說(shuō)，休學(xué)的孩子都是「學(xué)渣」、「差生」。一方面，這些說(shuō)法都帶有非常強(qiáng)的歧視色彩。另一方面，我們這兒也有成績(jī)非常好的學(xué)生，甚至是年級(jí)第一，成績(jī)并不是衡量一個(gè)孩子唯一的要素。
一出學(xué)社曾經(jīng)來(lái)過(guò)一個(gè)女生，她在北京一所頂尖的學(xué)校，成績(jī)特別好，經(jīng)常是第一名，還得到了每年只有一個(gè)孩子能拿的校長(zhǎng)獎(jiǎng)?wù)?，但是她為什么休學(xué)？正是因?yàn)檫@個(gè)第一。
第一給她帶來(lái)的壓力是巨大的。她說(shuō)，我考第二的時(shí)候，還知道能往前努力去考第一，但當(dāng)我考到第一，我就不知道還要怎么努力了，我知道自己可能保不住這個(gè)第一，心里會(huì)很慌。
再仔細(xì)去看她的家庭，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的家長(zhǎng)很以她這個(gè)第一為傲，她就很害怕失去這個(gè)。從小，家長(zhǎng)也教她要聽(tīng)老師的，因?yàn)槿绻闳抢蠋煵桓吲d，就會(huì)失去某個(gè)推優(yōu)的機(jī)會(huì)。很明顯，這些是有條件的愛(ài)，是一種交換，你得拿好成績(jī)來(lái)交換。
來(lái)到一出學(xué)社之后，她特別積極，什么事都幫忙干，別的同學(xué)吃完飯剩下的碗沒(méi)刷，她也要去替人家刷。我們就說(shuō)你停下來(lái)，你為什么要做這些不屬于你的事情？她也不知道為什么，她只知道不管自己在哪都要做最好的，只有這樣，她才能有價(jià)值感。
成績(jī)成為了她的唯一追求，很多時(shí)候已經(jīng)不是別人告訴她要拿第一，她自己內(nèi)化了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不能接受我不完美、不極致。
看到她經(jīng)歷這種心理風(fēng)暴，我很心疼她，她的天賦給她帶來(lái)這么大的痛苦，而且這個(gè)痛苦往往是最難被人看到的——?jiǎng)e人會(huì)說(shuō)你成績(jī)這么好，你擁有了大家都想要的才華，還為此痛苦，這是不是矯情？除了成績(jī)好，她還有很多優(yōu)點(diǎn)，但是這些都會(huì)因?yàn)樗堑谝幻谎谏w。大家會(huì)認(rèn)為她有了這個(gè)第一名就有了愛(ài)，但實(shí)際上沒(méi)有。沒(méi)人會(huì)在意她真正的痛苦，所謂天賦好像變成了紅舞鞋，不能脫下它了。
不得不承認(rèn)的是，到了今天，成績(jī)?nèi)匀辉谟绊懼⒆?、家長(zhǎng)和老師。
我女兒今年上二年級(jí)，上學(xué)期她跟我說(shuō)，「老師只關(guān)注我們的成績(jī)，不關(guān)心我們的心情?！刮衣?tīng)了之后就有點(diǎn)揪心。
上學(xué)期學(xué)校要評(píng)一個(gè)「好家風(fēng)」獎(jiǎng)，有小朋友報(bào)名，全班同學(xué)投票。我問(wèn)你要怎么投，她就說(shuō)某某某數(shù)學(xué)好、語(yǔ)文好，某某某體育好，都是學(xué)科成績(jī)，我聽(tīng)了之后就不太贊同，我說(shuō)光憑成績(jī)你就覺(jué)得那是好家風(fēng)嗎？她很疑惑地說(shuō)，那還看什么呀？我說(shuō)這些同學(xué)有沒(méi)有誰(shuí)幫助過(guò)你？有沒(méi)有誰(shuí)讓你感覺(jué)很善良？她就說(shuō)，哦，那我要投給另外的人。
孩子們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)比較單一，只會(huì)用成績(jī)?cè)u(píng)判他人，那他們?yōu)槭裁唇y(tǒng)一都會(huì)選擇成績(jī)，這里邊還是有環(huán)境的大導(dǎo)向。老師和家長(zhǎng)只覺(jué)得成績(jī)好就夠了，時(shí)間長(zhǎng)了，這種單一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)潛移默化地滲透到孩子們的想法中。
在孩子們的世界里，成績(jī)其實(shí)是個(gè)面目模糊的東西，它牽連到了很多，比如家長(zhǎng)的認(rèn)可，比如老師的情緒、父母的面子，所以說(shuō)到成績(jī)、排名、考試，他們想的都不是這個(gè)學(xué)科我怎么去學(xué)，而是——如果考不好會(huì)發(fā)生什么？我會(huì)被拋棄嗎？我會(huì)被嫌棄嗎？
所以，有的孩子會(huì)寫(xiě)：「在應(yīng)試體制里的每一天我都過(guò)得十分不開(kāi)心，繁多的學(xué)科知識(shí)和復(fù)雜的人際關(guān)系把我壓抑得無(wú)法呼吸。那時(shí)崩潰焦慮伴隨著失眠是我的日常，我能夠察覺(jué)到自己日復(fù)一日變得更糟糕，我想改變但無(wú)能為力?！?/p>
時(shí)間長(zhǎng)了，孩子們感知不到學(xué)習(xí)的意義感，不知道為什么要學(xué)習(xí)。我們要做的第一件事就是告訴孩子們，你在學(xué)習(xí)中感到不適，說(shuō)明你需要重新校準(zhǔn)學(xué)習(xí)的意義，這沒(méi)有什么羞恥的。
在一出學(xué)社，我們希望能夠讓他們先認(rèn)識(shí)自我，再去發(fā)掘?qū)W習(xí)的樂(lè)趣。我們的課程設(shè)置主題也很豐富，像批判性思維、即興戲劇還有社區(qū)會(huì)議，我們討論的話題是從學(xué)生平時(shí)的觀察或者他們好奇的點(diǎn)提煉出來(lái)的。
在傳統(tǒng)學(xué)校，一般這些都是老師準(zhǔn)備好的，按照老師的節(jié)奏，學(xué)生跟著老師走。但我們更多時(shí)候會(huì)拋出一個(gè)話題，甚至讓學(xué)生自己拋出一個(gè)話題，比如我們最近在討論的話題是容貌焦慮、友情困惑，甚至還有零花錢焦慮，都是跟他們生活息息相關(guān)但有所困惑的，會(huì)留下大量時(shí)間讓他們表達(dá)自己的想法。我們最終也不追求一個(gè)結(jié)論，更多是在這個(gè)過(guò)程中，激發(fā)大家交流，互相看見(jiàn)。
休學(xué)的孩子們時(shí)常會(huì)說(shuō)「我什么都沒(méi)干」，口頭禪是「一整個(gè)躺平」。我們不這樣覺(jué)得。我們會(huì)說(shuō)，咱們朝夕相處，你是用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)你什么都沒(méi)干的？我明顯看到你干了那個(gè)、這個(gè)，那他就會(huì)覺(jué)得自己什么都沒(méi)做好，「我是干了，但是我都搞砸了，沒(méi)做出什么東西」。這時(shí)候，我們就要引導(dǎo)他去認(rèn)識(shí)什么叫做「好」——做出一個(gè)成果才算好？那中間這些過(guò)程是沒(méi)有價(jià)值的，是嗎？
我倒是覺(jué)得「躺平」這個(gè)概念是被濫用的，包括家長(zhǎng)也會(huì)濫用。他們都有自己的興趣愛(ài)好，說(shuō)到愛(ài)好，他們都會(huì)侃侃而談，但在他們的描述里，這就是躺平，什么都沒(méi)干。事實(shí)上，說(shuō)到躺平，他們更想表達(dá)的是——我沒(méi)有符合社會(huì)預(yù)期做我該做的事兒。
我們提供對(duì)話空間和讓他們自我檢視的機(jī)會(huì)，去做一面鏡子，把他們真實(shí)的一步一步思考的過(guò)程和慣性想法呈現(xiàn)出來(lái)。讓他看到：原來(lái)他是這樣想的，他還可以怎么樣。
3
面對(duì)學(xué)社的孩子們，最開(kāi)始我會(huì)覺(jué)得很無(wú)力，因?yàn)橛行┖⒆拥默F(xiàn)狀我也改變不了。
所以我有段時(shí)間還蠻低落的。我跟當(dāng)時(shí)一個(gè)支持老師的心理咨詢師說(shuō)，我覺(jué)得自己好像在陪孩子走一個(gè)很黑很黑的隧道，什么時(shí)候能見(jiàn)到光亮，我也不知道，光是這么走就很絕望。
她說(shuō)，那你可能已經(jīng)體會(huì)到了孩子們的心情。我就意識(shí)到，對(duì)孩子們而言，可能有人能體會(huì)到這種感覺(jué)，也很不容易。
一出學(xué)社更像是休學(xué)孩子的中轉(zhuǎn)空間。很多家長(zhǎng)送孩子來(lái)時(shí)，都擔(dān)心他們?cè)凇笍澛贰股稀敢蝗ゲ环怠?。家長(zhǎng)對(duì)于孩子回到學(xué)校生活的需求可能比孩子還大，他們會(huì)更迫切想讓孩子迅速經(jīng)過(guò)這段隧道，趕緊回到學(xué)校、回到那個(gè)軌道里。
孩子剛開(kāi)始有一些變化，他們就會(huì)立刻問(wèn)：什么時(shí)候可以開(kāi)始學(xué)科學(xué)習(xí)呀？什么時(shí)候可以回到學(xué)校？
其實(shí)，在一出學(xué)社待過(guò)的孩子，最終都會(huì)找到屬于他們自己的「正軌」。在一出學(xué)社度過(guò)1-2年的「間隔年」后，大約60%會(huì)選擇在中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，30%直接考入大學(xué)或預(yù)科，10%則走向?qū)嵙?xí)、創(chuàng)業(yè)?？瓷先ニ麄冎皇怯謪R入了「洪流」，但我知道最大的不同，是他們自己主動(dòng)做出了選擇。
比如我們有一個(gè)小孩，她休學(xué)4年了，現(xiàn)在是在家自學(xué)，為高考做準(zhǔn)備。她在一出學(xué)社待過(guò)一年，我們聊天的時(shí)候，她跟我說(shuō)，對(duì)她而言，最有價(jià)值的時(shí)間就是自己在家的時(shí)間。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)很敏感的人，只要和同學(xué)們相處，就有很多反應(yīng)，需要花很長(zhǎng)時(shí)間去消化這些不愉快。休學(xué)之前，她積累了很多沒(méi)法理解的東西，但是自己在家學(xué)習(xí)之后，她一下放松、自在了。
她媽媽還找我給她推薦了一所大學(xué)。我說(shuō)她沒(méi)有初中畢業(yè)證，怎么報(bào)名高考？她媽媽就說(shuō)，用社會(huì)高考生的身份就可以報(bào)，也是她自己去報(bào)的名。我跟很多家長(zhǎng)分享了這個(gè)事，家長(zhǎng)們都覺(jué)得，天哪，原來(lái)還有這條路。
事實(shí)上這條路一直都有，在北京教育考試院的官網(wǎng)就能查到。但是一直以來(lái)，大家都覺(jué)得你必須得在一個(gè)學(xué)校里呆著才能去高考，才有未來(lái)，是我們主動(dòng)忽略了那條路。
讓孩子回到課堂并不是我們唯一最終的目的，我們希望盡可能讓學(xué)生和家長(zhǎng)看到更多人生的可能性。
家長(zhǎng)們會(huì)質(zhì)疑孩子在一出學(xué)社學(xué)的東西，表現(xiàn)出不理解，特別是爸爸。有個(gè)爸爸就說(shuō)，在一出學(xué)社好像把孩子送到了幼兒園，意思是我們天天都是一些游戲化的課程。但選擇我們也是他們沒(méi)有辦法的辦法了。
在游戲的過(guò)程里，孩子們可能就會(huì)有一個(gè)突破，他們以前面對(duì)一些事情特別退縮，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們居然還能往前再試試，或者他愿意跟家長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)心里的想法了。有一個(gè)小孩，別人問(wèn)他為什么來(lái)一出學(xué)社，他覺(jué)得我們的社區(qū)會(huì)議特別好，因?yàn)榇蠹乙黄鹌降茸h事。他說(shuō)：我總有一天要離開(kāi)一出學(xué)社，我還是要把家變成一個(gè)能呆的地方，我回家也要辦這個(gè)社區(qū)會(huì)議。這就是他主動(dòng)的一步。家長(zhǎng)看到他這一步，很驚訝，說(shuō)孩子還是很有想法的。
孩子帶動(dòng)家長(zhǎng)去理解這些體驗(yàn)到底意味著什么，是讓我覺(jué)得很幸福的時(shí)候。
4
我從小是在一個(gè)很自由的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。
我5歲時(shí)，媽媽就去日本工作了，我跟著姥姥姥爺長(zhǎng)大。我上的小學(xué)在北京算是一個(gè)非常草根的學(xué)校，就在我們小區(qū)里，辦了3年就被撤并了。初中，我通過(guò)電腦派位去了一個(gè)同樣普通的中學(xué)。我爸是放養(yǎng)型家長(zhǎng)，他總愛(ài)說(shuō)，是金子就會(huì)發(fā)光的，不管我上的學(xué)校什么樣，他都說(shuō)是金子就會(huì)發(fā)光的，你就去吧。他從小對(duì)我干預(yù)很少。
按照現(xiàn)在的說(shuō)法，我這個(gè)原生家庭肯定是有點(diǎn)缺陷的，媽媽從來(lái)都不在身邊，母女沒(méi)法兒溝通啊，但我反而覺(jué)得我因此有了更多探索自己的空間。
說(shuō)起過(guò)去的上學(xué)經(jīng)歷，我能想到的，反倒跟學(xué)習(xí)沒(méi)有關(guān)系。初中時(shí)，我們有一個(gè)語(yǔ)文老師，經(jīng)常會(huì)跟我們扯閑篇兒，她會(huì)跟我們講，有一天她騎車在路上，被一個(gè)人罵了，對(duì)方違規(guī)，她說(shuō)我當(dāng)時(shí)就把自行車一橫，把她攔住，在路上與那個(gè)人爭(zhēng)吵。她說(shuō)得繪聲繪色，有情景、有細(xì)節(jié)。這樣的一些時(shí)刻，讓我覺(jué)得，這個(gè)老師有點(diǎn)意思，她不是只讀PPT、照本宣科，我跟她之間有一種真人和真人的平等關(guān)系。
初中時(shí)，我天天都在琢磨一些很奇怪的事情，比如你看我的兩個(gè)手指頭中間連接的縫隙比較高，我就一直在糾結(jié)這個(gè)部分為什么那么高。我運(yùn)動(dòng)很不好，我跑步的時(shí)候，旁邊的同學(xué)就會(huì)說(shuō)：看任竹晞跑步姿勢(shì)好可愛(ài)！我總想，她是不是在陰陽(yáng)怪氣？
我真的沒(méi)有花那么多精力去琢磨學(xué)習(xí)。
我曾經(jīng)也算是一個(gè)超級(jí)學(xué)霸。中考的時(shí)候，我考進(jìn)了人大附中，一個(gè)年級(jí)一共十幾個(gè)班，有6個(gè)實(shí)驗(yàn)班，我在第四實(shí)驗(yàn)班。第一、二實(shí)驗(yàn)班就是那種從小學(xué)奧數(shù)，一路在人大附中長(zhǎng)大的。第四實(shí)驗(yàn)班是我們這種從外校考進(jìn)去，成績(jī)還不錯(cuò)的。
我的高中生活有一定的豐富性。我有一個(gè)很深的印象是，當(dāng)時(shí)我們高一，正好趕上了「非典」，好幾個(gè)月沒(méi)上學(xué)，我太開(kāi)心了。那時(shí)候大家還是撥號(hào)上網(wǎng)。每天，老師就傳一個(gè)作業(yè)，也不會(huì)管你交不交，寫(xiě)完了、傳上去，我就開(kāi)始在BBS上和同學(xué)一起寫(xiě)小說(shuō)、聽(tīng)音樂(lè)。那段時(shí)間對(duì)我人生而言是非常大的放松，我在最大程度上獲得了一個(gè)學(xué)生的自由?；匦：螅覀兙推谀┛荚?，我的排名反倒又有了進(jìn)步。
在學(xué)校里，我們會(huì)一起拍英語(yǔ)電影、參加社團(tuán)，自由空間非常大。像英語(yǔ)劇，我們班拍得特別好，我還是總統(tǒng)籌，要把大家都串起來(lái)。整個(gè)戲拍完以后，我和另一個(gè)主角同學(xué)一起騎車回家，她突然說(shuō)，唉，我們要不說(shuō)說(shuō)這次有什么可以改進(jìn)的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程就叫復(fù)盤(pán)。
像人大附中這類學(xué)校還是掐尖兒，可能全北京學(xué)習(xí)成績(jī)最好的都在這里。外界對(duì)于這種「好學(xué)?！箷?huì)有一些過(guò)度幻想，好像因?yàn)槲胰ミ^(guò)這個(gè)學(xué)校就會(huì)怎么怎么樣。換個(gè)角度想，我不上人大附中，上別的高中，最后我也能上清華。
這個(gè)判斷來(lái)源于我對(duì)自己的理解。學(xué)習(xí)的過(guò)程也是個(gè)靠自己、探索自我的過(guò)程，我對(duì)自己、對(duì)學(xué)習(xí)都拆解得很到位。高考是一種重復(fù)訓(xùn)練，我意識(shí)到這個(gè)任務(wù)是可以拆解的，比如說(shuō)語(yǔ)文考的是哪類題，有的是背古詩(shī)的，那就背；作文，我會(huì)關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，專門花一段時(shí)間去看報(bào)紙頭條，積累素材。
我很早就知道，任何學(xué)科首先要了解它的骨架，試卷是怎么分布的，每一部分的意圖是什么。選擇題的每一個(gè)答案有正確、有錯(cuò)誤，知道正確原因的同時(shí)，也要知道錯(cuò)誤的選項(xiàng)為什么錯(cuò)。這就是出題人的意圖，對(duì)這個(gè)能夠有所了解的話，說(shuō)明對(duì)知識(shí)的理解是差不多的。
我沒(méi)上過(guò)補(bǔ)習(xí)班。高中應(yīng)該也有同學(xué)找人補(bǔ)課、請(qǐng)家教，但我沒(méi)有覺(jué)得補(bǔ)課是一種流行的風(fēng)氣。畢竟學(xué)校里發(fā)的各種學(xué)習(xí)資料也整理得差不多了，學(xué)這些就夠了。
整個(gè)高中時(shí)期，我都對(duì)自己有這樣一個(gè)觀察的過(guò)程。所以我的學(xué)習(xí)效率會(huì)非常高，知識(shí)點(diǎn)也很清晰。我記得到了高三，有個(gè)同學(xué)住得離我家很近，每次大考之前，她就到我家一起復(fù)習(xí)。我一上午就能復(fù)習(xí)完，就開(kāi)始看電視劇《小李飛刀》。她總說(shuō)，為什么每次你都在那看電視劇，最后考出來(lái)的成績(jī)比我好那么多。
我覺(jué)得，最重要的原因就是自己對(duì)這整套流程庖丁解牛，不用再花無(wú)效時(shí)間了。剩下的時(shí)間我需要做別的事，我一直很愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，空了的時(shí)候，就會(huì)讀《紅樓夢(mèng)》，這些事情會(huì)讓我心情愉快，也是很重要的。
到了高三「一模」考試，我考了整個(gè)年級(jí)第一名，人大附中的第一名，事實(shí)上就是海淀區(qū)的第一名，一下就很轟動(dòng)。轟動(dòng)的原因是——我是第四實(shí)驗(yàn)班的。直到上了大學(xué)，另一個(gè)第一實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)見(jiàn)到我還說(shuō)：唉呀，你當(dāng)時(shí)怎么考的那個(gè)第一名？都上了大學(xué)了，他還記得這事呢。
人大附中這個(gè)學(xué)校里，很多學(xué)生都是從人大附小上起，初中也在人大附，再到高中。這群同學(xué)有很強(qiáng)的校園歸屬感。他們討論的都是，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是人大附小的，當(dāng)時(shí)他是什么班干部，排在第幾。上了初中，他是在哪個(gè)班，現(xiàn)在他在第幾實(shí)驗(yàn)班。
我的同學(xué)們對(duì)這個(gè)「族譜」如數(shù)家珍，就像一個(gè)功勛章。大家都在很熟練地討論，這些時(shí)候你在一邊聽(tīng)著，就會(huì)產(chǎn)生特別強(qiáng)烈的困惑——那我在哪呢？我在干什么呢？所以，青春期的我其實(shí)是挺不自信的。人家說(shuō)起來(lái)都根正苗紅、頭頭是道的，我們這種從一般的學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，根本找不到自己的位置。要競(jìng)選班干部，我根本不會(huì)去選，那時(shí)候，就是不停在和別人比較。
回頭想，我覺(jué)得那個(gè)學(xué)校里彌漫著一種精英的盲目自信，讓我挺不舒服的。突然間我考第一名，對(duì)有的同學(xué)來(lái)說(shuō)是挺大的挫折，或者說(shuō)是一種巨大的挑戰(zhàn)。
5
即便高中在人大附中，我們對(duì)考取北大、清華的意義也是懵懂的。我們只有一個(gè)粗淺的認(rèn)知：你能考年級(jí)前 100，應(yīng)該就能考上清華、北大，以及清華的工科更好，北大的文、理科更好。那時(shí)候我爸帶著我騎車去這兩個(gè)校園轉(zhuǎn)了一圈，我看到清華新種了很多梧桐樹(shù)，直覺(jué)上認(rèn)為我更喜歡清華。
高考完，我的分?jǐn)?shù)能上清華，選專業(yè)的時(shí)候，全家人坐在一起聚餐分析各個(gè)專業(yè)的利弊，我就隨口一說(shuō)想上心理學(xué)，感覺(jué)有點(diǎn)意思，其實(shí)我對(duì)這個(gè)專業(yè)完全沒(méi)有了解。所有人就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)心理學(xué)找不到工作。
這個(gè)場(chǎng)面其實(shí)是絕大多數(shù)中國(guó)學(xué)生都會(huì)遇到的困境——我知道自己想要走什么路，適合什么，我有渴望，但是我們始終沒(méi)有這方面的練習(xí)。面對(duì)很多人生選擇的時(shí)候，自己很虛，覺(jué)得不知道自己要干嘛，就會(huì)任人擺布。
于是我就聽(tīng)到了一個(gè)很明確的聲音說(shuō)，你這個(gè)分?jǐn)?shù)足夠高，肯定要上電子工程。于是，就聽(tīng)從了這個(gè)建議。
上高中時(shí)，我更多是一種自由的感受，除了學(xué)習(xí)，我還有一些別的事兒，整個(gè)人是樂(lè)在其中的。我理想的大學(xué)生活，應(yīng)該比這個(gè)更自由、更鮮活。后來(lái)發(fā)現(xiàn)還不如高中，那兒怎么是個(gè)大型自習(xí)室啊，每一天大家除了上自習(xí)就不干別的了。
進(jìn)入清華以后，很多同學(xué)第一時(shí)間就投入到拼搏、上自習(xí)的狀態(tài)里了。
同學(xué)之間的交流也經(jīng)常都是成績(jī)、排名，什么時(shí)候開(kāi)始考研，什么時(shí)候找工作，什么樣的實(shí)習(xí)是含金量最高的。是很現(xiàn)實(shí)、功利的一些交流。
大學(xué)里給我留下深刻印象的老師特別少，但其中有個(gè)物理老師，他是個(gè)外國(guó)人，自稱老b，他太有意思了。我們學(xué)光學(xué)，期末考試的題是他手繪的漫畫(huà)——老b被外星人劫持了，現(xiàn)在你要駕駛一個(gè)UFO去追擊他們，你怎么樣才能救到他？在這個(gè)救援過(guò)程中，老b突然墜落了，你要怎么應(yīng)對(duì)？
能把物理弄成這樣生動(dòng)、有趣，說(shuō)明他本身就極其熱愛(ài)物理。他講光學(xué)的時(shí)候，會(huì)拿星球大戰(zhàn)里邊的光劍來(lái)給我們演示，有很多奇怪、有趣的生發(fā)。但是選這門課的人特別少，同學(xué)們都去選了更簡(jiǎn)單的中文老師。
上清華，做一個(gè)頂尖的理工科人才，意味著什么？從我的角度看，是用科學(xué)的方法認(rèn)識(shí)世界，實(shí)事求是，認(rèn)識(shí)世間萬(wàn)物的規(guī)律，追求真理。但真的追求這些的人很小眾。
而且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些人進(jìn)入大學(xué)之后，馬上就不知道前邊的路應(yīng)該是什么樣的了。復(fù)讀來(lái)上清華的同學(xué)比我想象的多。有個(gè)復(fù)讀兩次考上清華的同學(xué)天天看電腦，也不去上課，后來(lái)我們也斷了聯(lián)系。
我的合伙人吳霞，她告訴我，她當(dāng)年考上北大后就失去了目標(biāo)和動(dòng)力，刷夜、曠課、戀愛(ài)，她自己經(jīng)常說(shuō)，「60分萬(wàn)歲，多1分浪費(fèi)，少1分受罪」，你就知道考上北大對(duì)她而言并不是「最想過(guò)的人生」。
這讓我特別困惑，大家為進(jìn)入這個(gè)學(xué)校付出過(guò)那么大的代價(jià)，最終得到了什么？是誰(shuí)贏了？我覺(jué)得并沒(méi)有真正的贏家。也說(shuō)不上是受害者，但肯定不是一個(gè)完美的獎(jiǎng)賞。
大學(xué)生活讓我有很強(qiáng)的失落感。失落之余，我想，我要去探索自己真正在意和感興趣的事物了。
所以，到了大三，我就休學(xué)了。先休學(xué)了一年，覺(jué)得還不夠，就再休了一年。休學(xué)那兩年的經(jīng)歷我覺(jué)得是我真正的大學(xué)生活，也是那兩年讓我確認(rèn)了我的能力、潛力和真正感興趣的方向。
休學(xué)時(shí)我參與了一個(gè)國(guó)際組織的工作，去了國(guó)外，在各種大學(xué)和不同的城市，接觸到這個(gè)社會(huì)不同的面相，對(duì)自己有了很多新的認(rèn)知。我接觸到了世界各地的同齡人，一起做大學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)力發(fā)展項(xiàng)目，這個(gè)過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，我非常喜歡激發(fā)別人去看到自己的長(zhǎng)處，這讓我感受到我也在成長(zhǎng)。我了解到，我真正感興趣的事情是教育。當(dāng)我24歲大學(xué)畢業(yè)，就開(kāi)始了教育創(chuàng)業(yè)，27歲又申請(qǐng)了哥倫比亞大學(xué)的教育學(xué)碩士。
創(chuàng)辦一出學(xué)社后，我經(jīng)常會(huì)遇到的提問(wèn)是：你面對(duì)這些不愛(ài)學(xué)習(xí)的休學(xué)孩子，怎么共情他們？每次聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，我特別無(wú)奈。我大學(xué)的時(shí)候也休學(xué)啊，我和孩子們的迷茫是一樣的，都是對(duì)于意義的思考和發(fā)問(wèn)。
我身邊的孩子們總說(shuō)，自己不想過(guò)那種像羊群一樣被趕來(lái)趕去的生活。家長(zhǎng)們也說(shuō)，自己也像羊群一樣被趕來(lái)趕去，活到這把歲數(shù)了，也不知道自己在干嘛。很多家長(zhǎng)跟孩子聊學(xué)習(xí)的意義，他們說(shuō)，我也不知道有什么意義。
我記得大一時(shí)我做社團(tuán)很投入，成績(jī)確實(shí)沒(méi)有很靠前。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)糾結(jié)。一個(gè)英國(guó)朋友問(wèn)我：你想過(guò)什么樣的生活？你想過(guò)什么樣的人生？
他問(wèn)得非常認(rèn)真，那一刻我卻發(fā)現(xiàn)，從小到大我都沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)，也沒(méi)有人提醒我應(yīng)該思考這個(gè)問(wèn)題。從小，我接受的教育都是在告訴我：你應(yīng)該怎么樣。但是沒(méi)有去問(wèn)你自己內(nèi)心的聲音，當(dāng)你終于想去找這個(gè)聲音的時(shí)候，你不知道從哪找起。
從高中到大學(xué)，我自己是這個(gè)教育體系的親歷者，我清楚感受到了其中的某種缺失。
還有一個(gè)缺失是，我們不知道自己和這個(gè)社會(huì)的關(guān)系是什么。我從小挺憤青的，看到很多社會(huì)的問(wèn)題，會(huì)去吐槽。但我發(fā)現(xiàn)我身邊的人很冷漠。我覺(jué)得，我們已經(jīng)是獲得了最多教育資源的那部分人，如果還這樣想，就是在變相地助長(zhǎng)存在的問(wèn)題。很多學(xué)生和家長(zhǎng)會(huì)覺(jué)得學(xué)習(xí)就是為了自己，自己和這個(gè)社會(huì)沒(méi)什么關(guān)系，好成績(jī)意味著自己能過(guò)上更好的生活。但事實(shí)不是這樣的。
我觀察身邊的人，他們?nèi)肼毮切┩馊搜壑械摹咐硐牍ぷ鳌?，頭兩三年，往往會(huì)產(chǎn)生很大的意義危機(jī)。我有一個(gè)好朋友也是985院校畢業(yè)的，一直做非常高薪的工作，結(jié)果她有一些抑郁傾向。我問(wèn)她，那你為什么不辭職呢？她說(shuō)，雖然工作很不快樂(lè)，但她更害怕辭職。好像把這個(gè)高薪水的標(biāo)簽兒也扔了的話，她更加不知道自己是誰(shuí)，她害怕自己會(huì)過(guò)得更差，是個(gè)一無(wú)是處的人。
我發(fā)現(xiàn)，以往我們做人生選擇的思路是——現(xiàn)在哪個(gè)事情、哪個(gè)工作最有利于我，就去做。但它可能不會(huì)給我相應(yīng)的成就感和價(jià)值感。人是要在社會(huì)中去獲得價(jià)值感的，當(dāng)你不是只為自己謀利，而是為他人帶來(lái)價(jià)值、為他人解決了問(wèn)題，這個(gè)價(jià)值感才是更持久的。
評(píng)判這個(gè)教育體系，并不代表我不愛(ài)它，我對(duì)它是有非常深厚的感情的。
我一定是幸運(yùn)的，在當(dāng)時(shí)，我生活在一個(gè)不那么卷的時(shí)代，度過(guò)了一段不缺少正反饋的青春期。在這個(gè)體系里，我研究著研究著就把它做好了，這個(gè)過(guò)程對(duì)我的各方面也有幫助，讓我受益。
如果說(shuō)我成績(jī)好是一個(gè)小成就，給我打開(kāi)了更多機(jī)會(huì)，我也認(rèn)為這個(gè)成就是來(lái)自于我生長(zhǎng)在一個(gè)鼓勵(lì)我用批判性思維、求知求真精神去認(rèn)識(shí)自己、解決問(wèn)題的環(huán)境里。這也是為什么我有能力抓住一些機(jī)會(huì)。
但現(xiàn)在的大人為了孩子上好學(xué)校，選擇違背客觀規(guī)律的方法，忽視甚至打擊孩子的獨(dú)立思想，本身就錯(cuò)失了追求教育本質(zhì)的機(jī)會(huì)，還損毀了孩子自帶的資源，緣木求魚(yú)，這就是當(dāng)下的「家庭教育」最讓人感到悲哀的地方。
6
學(xué)社成立的時(shí)候，我女兒剛兩歲，她們是一起成長(zhǎng)起來(lái)的。我特別慶幸辦了學(xué)社，借由這個(gè)機(jī)會(huì)我更理解了女兒，當(dāng)然，我也因?yàn)槌蔀榱藡寢專瑢?duì)家長(zhǎng)和學(xué)生的身份和處境有了新的認(rèn)知。
在學(xué)社，我們讓家長(zhǎng)描述自己的孩子，90%的家長(zhǎng)都會(huì)說(shuō)孩子高敏感。高敏感就是對(duì)自己的情緒也敏感，對(duì)別人的情緒也敏感，稍微一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，人的反應(yīng)就很大。
我女兒今年上二年級(jí)。她就是特別典型的高敏感，我真的覺(jué)得，她比別的小孩更難帶，比如我?guī)鋈ゴ蜍嚕龑?duì)氣味特別敏感，就會(huì)堅(jiān)決拒絕坐。吃東西，她有固定的幾樣食物，新的東西，你再怎么勸她，她也不會(huì)吃。她對(duì)于意料之外的情況接受度特別差，我今天想跟她說(shuō)什么，就得頭天晚上在她情緒好的時(shí)候預(yù)先通知她，要不然今天這事肯定就辦不成。
她上托班適應(yīng)很慢，表面上她自己待著，實(shí)際上是在觀察外界，把一切都盡收眼底，所以她就非常不融入，每次吃飯一定要吃到最后一個(gè)，小朋友們都玩去了，她還在那吃，借機(jī)找一個(gè)能獨(dú)處的機(jī)會(huì)。她也不跟小朋友玩。小班的時(shí)候，學(xué)校辦聯(lián)歡會(huì)，拍視頻給我們看，幾個(gè)小女孩跳舞，她就在那站著。
她的高敏感還體現(xiàn)在，你隨便說(shuō)一句什么話，她都特別緊張?jiān)谝狻１热缯f(shuō)有一次正吃飯，她把水碰倒了，我就趕緊擦，我覺(jué)得我沒(méi)有任何不耐煩或者生氣的意思，她就跟我說(shuō)，媽媽你不要再假裝溫柔了。
我覺(jué)得，天吶，我該怎么去承接這個(gè)孩子的情緒呢。包括現(xiàn)在我們討論一些事情，我想直白給她一點(diǎn)反饋，她都會(huì)說(shuō)，媽媽你這語(yǔ)氣讓我非常不喜歡，就好像我做了什么壞事一樣。
她語(yǔ)言表達(dá)太厲害了，可以把一件事跟連珠炮似的一層層渲染。比如她會(huì)說(shuō)，我現(xiàn)在已經(jīng)氣得快爆炸了，難道你希望沒(méi)有我這個(gè)女兒?jiǎn)幔侩y道你希望以后一輩子沒(méi)有我嗎？女兒這樣的性格與適應(yīng)程度，讓我一度挺焦慮的。那是我最有挫敗感的一段時(shí)間，她時(shí)刻會(huì)把自己的情緒向我拋出來(lái)，而我只是她的情緒容器。
到了女兒上學(xué)的時(shí)候，我們面對(duì)的問(wèn)題也不少。選學(xué)校是一環(huán)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)離家很近，各方面都非常方便的公立小學(xué)，我也知道北京的一些創(chuàng)新小學(xué)，但是，創(chuàng)新小學(xué)的問(wèn)題就是會(huì)經(jīng)常搬家，我自己太知道了，像我們這個(gè)辦學(xué)點(diǎn)就搬了好幾次，不穩(wěn)定，女兒這種高敏感的性格會(huì)有很強(qiáng)的不安全感，不適合她。最后，我跟丈夫達(dá)成一致，讓女兒上了公立小學(xué)。
我覺(jué)得她和我很像的一點(diǎn)是，她抗拒做一切你給她安排的事、抗拒上任何形式的課。我們?nèi)ビ螛?lè)場(chǎng)，有捏面人的課，她看都不看，立刻就跑。所以，她上小學(xué)之后，有時(shí)候回來(lái)就哭，學(xué)校里學(xué)讀拼音，她是零基礎(chǔ)，讀不出來(lái)，老師又要求打卡，她就不知道該怎么辦。后來(lái)我跟老師說(shuō)，她在家里已經(jīng)哭得不行了。老師還安慰我說(shuō)別著急，我就有了「免死金牌」，就不打卡了。
到了一年級(jí)下學(xué)期，有一陣她開(kāi)始不想上學(xué)了。最開(kāi)始聽(tīng)到她這樣說(shuō)，我心里咯噔一下，問(wèn)她為什么。她也說(shuō)不出來(lái)，就是不想上學(xué)。后來(lái)她掌握了壓力這個(gè)詞，她說(shuō)我上學(xué)壓力好大，說(shuō)不出來(lái)壓力到底在哪。
有一天，我輔導(dǎo)她做作業(yè)，她就爆發(fā)說(shuō)：反正也學(xué)不好，你們都是學(xué)霸，我不是。我當(dāng)時(shí)挺揪心的。她其實(shí)不是很理解這是什么意思，只是在當(dāng)下那個(gè)情緒里她表達(dá)出來(lái)了。
我和我老公就分析了一下，她的學(xué)習(xí)能力是沒(méi)問(wèn)題的，雖然是零基礎(chǔ)，但她現(xiàn)在學(xué)習(xí)都挺好，有時(shí)候，她不想上學(xué)就是怕老師會(huì)留很多的作業(yè)。我說(shuō)那你覺(jué)得留多少算是多？她說(shuō)到6點(diǎn)半還寫(xiě)不完。我說(shuō)，這種情況上一次出現(xiàn)是什么時(shí)候？她說(shuō)很久之前了。其實(shí)基本沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，她寫(xiě)到5點(diǎn)半的情況都不會(huì)出現(xiàn)，她有時(shí)候是被自己的幻想嚇到的。
所以，我們現(xiàn)在會(huì)更有意識(shí)地讓她減輕這部分恐懼?，F(xiàn)在她回家，爸爸會(huì)陪她盡量先提前寫(xiě)一點(diǎn)作業(yè)，就跟我當(dāng)時(shí)上高中一樣，每天都盡量多寫(xiě)一點(diǎn)，老師布置之前，就先花10分鐘寫(xiě)，你這樣就不用擔(dān)心了。
聽(tīng)到女兒說(shuō)不想上學(xué)，我第一個(gè)會(huì)想到，她在學(xué)校是不是發(fā)生什么事了，老師說(shuō)什么話了？或者她社交是不是出了什么問(wèn)題？
但是我跟她班主任打了個(gè)電話，班主任對(duì)我說(shuō)，孩子跟她說(shuō)過(guò)兩次，家里有弟弟之后，她擔(dān)心爸爸媽媽不那么關(guān)注她了，甚至有一次晚上弟弟睡覺(jué)哭了，把她吵醒了，她沒(méi)睡好，也會(huì)很不開(kāi)心。
聽(tīng)了之后，我會(huì)意識(shí)到我原來(lái)的想法可能也有偏差。她的情緒會(huì)積累，到了早上要去上學(xué)那一刻，她有很多情緒沒(méi)有得到釋放，這就會(huì)讓她有猶疑。我就發(fā)現(xiàn)，一個(gè)孩子不愛(ài)上學(xué)的因素有很多，也不完全是因?yàn)閷W(xué)業(yè)，她在生活中可能感受到各種擔(dān)憂，在某一刻就會(huì)聚集在一起，不知道怎么處理，不想去面對(duì)。
我和丈夫現(xiàn)在也會(huì)有意識(shí)地更多表達(dá)對(duì)她的愛(ài)和對(duì)她的肯定。
當(dāng)女兒有了一些不想上學(xué)的念頭之后，我并沒(méi)有喝止她，我和她分享了我曾經(jīng)的休學(xué)經(jīng)歷，并且告訴她，在休學(xué)之后，我發(fā)現(xiàn)了自己的熱情所在，成為一名教育者，可以做一份樂(lè)此不疲的工作。聽(tīng)到這兒，女兒的眼睛亮了：「你怎么找到這么好的工作呀！」
現(xiàn)在她和爸爸做了一個(gè)約定，每個(gè)學(xué)期可以有10天時(shí)間不想去上學(xué)，但是要提前和我們說(shuō)。不上學(xué)的時(shí)候，她有自己的時(shí)間安排，會(huì)看書(shū)，會(huì)給玩具人偶編故事。她好像也不會(huì)覺(jué)得在家無(wú)聊，有自己小小的精神世界。
養(yǎng)育這么一個(gè)孩子，父母很容易被焦慮裹挾，很想把所有事都弄得很清楚，可以預(yù)料，做不到的時(shí)候，她可能會(huì)爆炸，我也會(huì)爆炸。但我們是一個(gè)共同體，要一起去面對(duì)這些不確定性，我陪她一起長(zhǎng)，慢慢長(zhǎng)出一點(diǎn)小能力。
7
一般創(chuàng)業(yè)者都會(huì)說(shuō)自己的理念和實(shí)踐多么正確有效。而我卻覺(jué)得，即使是一個(gè)從業(yè)多年的教育者，也不能確保自己的孩子未來(lái)一定會(huì)好。我丈夫是大學(xué)老師，雖然我們都是教育工作者，見(jiàn)過(guò)很多案例，但是作為父母，到了自己孩子這里，我們要面對(duì)的困難一樣都不會(huì)少，仍然會(huì)慌。
我從來(lái)不避諱把女兒不想上學(xué)這件事說(shuō)出來(lái)。這件事讓我更堅(jiān)定了一種想法——孩子出了問(wèn)題，不只是孩子的問(wèn)題、家長(zhǎng)的問(wèn)題、老師的問(wèn)題，它是一個(gè)系統(tǒng)性的問(wèn)題，有一些結(jié)構(gòu)就是會(huì)壓垮一些更敏感的孩子，我的孩子也是其中之一。我作為一個(gè)普通媽媽，要想辦法不落入那些憤怒、自我指責(zé)中，這種坦誠(chéng)讓我更有力量去做出一點(diǎn)努力來(lái)改變一些現(xiàn)狀。
如果說(shuō)家長(zhǎng)想尋找的是一個(gè)完美老師，那我覺(jué)得可能我不適合他和他的孩子。
我沒(méi)辦法想象我一邊工作一邊隱瞞，把我女兒當(dāng)做一個(gè)污點(diǎn)藏起來(lái)。事實(shí)上，當(dāng)我去分享自己的這個(gè)經(jīng)歷時(shí)，家長(zhǎng)們也會(huì)受到鼓舞，這也可以幫助他們跳脫出一些思維的誤區(qū)——孩子不愛(ài)上學(xué)是不是完全因?yàn)樗麄兊腻e(cuò)。如果說(shuō)我做的事業(yè)還能幫助到我自己的孩子，那不是更好嗎？
孩子生來(lái)不是一張白紙，她有她的特點(diǎn)。我們能做的就是嘗試去溝通，建立起一個(gè)系統(tǒng)去共同面對(duì)、互相理解，這個(gè)過(guò)程一個(gè)都不能省。
我們現(xiàn)在對(duì)孩子的期待就是順其自然。我和丈夫有一個(gè)共同點(diǎn)，就是并沒(méi)有把學(xué)歷看得太重，我們都不認(rèn)為是因?yàn)閷W(xué)歷我們才能夠過(guò)得好。你上了清華，也不代表你的孩子就能上清華。
我剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)時(shí)，的確，清華大學(xué)畢業(yè)這個(gè)背景是一個(gè)敲門磚。但是在另一個(gè)角度上，它也是個(gè)阻礙，比如當(dāng)我說(shuō)我不想沿著固定的一條路走下去時(shí)，會(huì)有更多人來(lái)反對(duì)，覺(jué)得你放棄了大家都想要的東西，你是不是有問(wèn)題。我需要多花一些口舌去解釋自己。
我和丈夫更熱衷于當(dāng)下的生活和職業(yè)。我們?cè)谧龅墓ぷ鞫际亲约汉芟矚g的，他也是一個(gè)非常好的老師，會(huì)做很多跟功利無(wú)關(guān)的事情。他是從福建一個(gè)特別偏僻的山村考上來(lái)的，是他們村里多少年來(lái)考上清華的第一人，特別能吃苦。但他特別強(qiáng)調(diào)人要做自己喜歡的事兒，要有成就感；而我比較強(qiáng)調(diào)，你要有自由，能夠掌握自己的節(jié)奏。我們信奉的東西本質(zhì)上和成績(jī)、學(xué)歷沒(méi)什么關(guān)系。
有一些能力是不是一定要在名校獲得？不一定，比如今天孩子不想上學(xué)，我們也可以用實(shí)事求是的態(tài)度去理解，去分析，然后和孩子一起去面對(duì)，這就是在求真求知。真理和知識(shí)不是稀缺資源，是每一個(gè)普通人都可以追求的。
我在學(xué)社教的是批判性思維，前兩天課上一個(gè)學(xué)生總結(jié)，批判性思維是努力追求答案，批判性思維不是追求唯一答案。這是一個(gè)只有初中畢業(yè)證的孩子，但這不影響她學(xué)習(xí)這樣的思維方式。
另一方面，可能離高學(xué)歷的人越近，我們?cè)侥芸辞鍖W(xué)業(yè)優(yōu)秀的背面，從而對(duì)它祛魅。很多家長(zhǎng)的學(xué)歷和工作都很優(yōu)秀，他們會(huì)跟我說(shuō)，孩子休學(xué)好久了，自己有情緒不敢跟孩子發(fā)泄的時(shí)候會(huì)拿家里的貓或狗出氣。他們覺(jué)得這樣至少?zèng)]有傷害孩子，但孩子知道后，心里的想法是：其實(shí)該挨打的是我，那個(gè)小貓小狗在替我挨打。
剝下那些光鮮亮麗的標(biāo)簽，大家始終都在處理一些很基礎(chǔ)的問(wèn)題——當(dāng)你感到恐慌的時(shí)候，你是去傷害別人，還是選擇尋找一些溝通的路徑。
這些最基礎(chǔ)的東西跟你是不是精英沒(méi)有關(guān)系，甚至你是精英，可能更會(huì)掩蓋這些面目。
到現(xiàn)在一出學(xué)社創(chuàng)立6年了，最讓我有成就感的還是：我可以激發(fā)別人。比如我們上周剛發(fā)了學(xué)社文集，是學(xué)生們投稿的，他們會(huì)寫(xiě)一些自己的心里話和感受，我看到覺(jué)得好感動(dòng)。其中一個(gè)小孩寫(xiě)道：我不害怕袒露自己了，感受到了愛(ài)，很幸福。也有人說(shuō)：我還是會(huì)焦慮，但是我能給自己喊暫停了。
我記得曾經(jīng)有一個(gè)女生在一封寫(xiě)給朋友的信中寫(xiě)：「以前流水線似的生活，讓我在14年的人生中從沒(méi)有注意過(guò)，原來(lái)北京的秋天那么美，這帶給我的感觸是巨大的。我慢慢把自己拼接起來(lái)，以前虛無(wú)縹緲的感覺(jué)消散了，我是在活著?！顾€寫(xiě)了自己休學(xué)后的探索以及對(duì)未來(lái)的設(shè)想。最后她說(shuō)，「我認(rèn)真思考我的將來(lái)，這是一條與眾不同的道路，其中的不確定性只多不少。但我覺(jué)得與其逼迫自己走在大眾認(rèn)可但不適合自己的道路上，不如活得開(kāi)心重要，畢竟人只能活一次?！?/p>
看完這封信，作為媽媽的我也被撫慰了。
教育學(xué)領(lǐng)域里高深的理論很多，但讓我真正印象深刻的，是一本繪本，叫《石頭湯》。大概就是講，一個(gè)村子里來(lái)了三個(gè)和尚，他們?cè)诖逯醒爰芷鹨豢阱?，放入三塊石頭和水，聲稱要煮一鍋美味的湯。一個(gè)小女孩被吸引過(guò)來(lái)，主動(dòng)回家拿來(lái)了一口更大的鍋。和尚們故意說(shuō)：「如果加點(diǎn)鹽和胡椒，湯會(huì)更香?！褂谑怯钟腥素暙I(xiàn)了調(diào)料。接著，和尚們又提到「胡蘿卜會(huì)讓湯更甜」、「洋蔥能讓湯更香」，村民們一個(gè)接一個(gè)地回家拿食材，最終湯里加入了各種蔬菜、豆腐、餃子等。每個(gè)人從家里拿一點(diǎn)，最后就煮出了一鍋很美味的石頭湯。這個(gè)寓意還挺打動(dòng)我的。
我覺(jué)得現(xiàn)在社會(huì)上沒(méi)有人認(rèn)為我們的教育系統(tǒng)是完美的。學(xué)校說(shuō)家長(zhǎng)有問(wèn)題，家長(zhǎng)說(shuō)學(xué)校有問(wèn)題，每個(gè)人都有問(wèn)題，但最后只有孩子去承擔(dān)這些問(wèn)題的后果。但如果我們每個(gè)人都做好自己的那一點(diǎn)，你給別人加一點(diǎn)，他給別人加一點(diǎn)，最后這個(gè)湯它就煮出來(lái)了。
我們經(jīng)常說(shuō)，教育一個(gè)孩子需要take a village，舉全村之力。一個(gè)比較理想的教育模式里，孩子應(yīng)該是村落的一部分，村落里形形色色的人都在向一種人生愿景去努力，我們可以交流，互相有感知，把彼此當(dāng)成活生生的、有感受的、復(fù)雜的人去尊重、對(duì)待，遇到了問(wèn)題互相交流、大家一起嘗試解決，而不是把對(duì)方當(dāng)作某一種工具。如果真的存在這樣一種村落，孩子們就會(huì)耳濡目染，也不再害怕去面對(duì)充滿不確定性的未來(lái)。
我想要做的，就是去營(yíng)造這樣一個(gè)穩(wěn)定的小生態(tài)。
熱門跟貼