今年1月，56歲的李美華從菏澤來到上海兒子家，幫忙照顧坐月子的兒媳和剛出生的孫子。她總是在凌晨4時(shí)許醒來，恍惚間，以為聽到了山東老家的蘆花雞打鳴。翻來覆去睡不著，李美華輕手輕腳摸向廚房，看著燉補(bǔ)湯的鍋上一閃一閃的指示燈發(fā)呆。鍋蓋沿凝結(jié)起水珠，李美華下意識(shí)地一次次用布輕輕拭去。6時(shí)，兒子起床洗漱，廚房里飄著蔥花餅的焦香；兒媳夜里喂過奶，早上補(bǔ)睡前也要先吃點(diǎn)東西……很快，李美華一一備好。
“孩子需要，我得來?！边@是很多來滬祖輩共同的回答。花甲甚至耄耋之年的他們遷徙到上海，成為都市中一個(gè)特殊群體，這也是城市化進(jìn)程中另一種親情演繹。甜蜜也交織著煩惱。陌生的生活環(huán)境、習(xí)慣差異造成的摩擦，還有遠(yuǎn)離故土的寂寞……他們用辛勞換來兒孫輩的笑臉，也在異鄉(xiāng)的屋檐下，努力尋找屬于自己的坐標(biāo)。
一 帶著牡丹來
三室一廳的房子是租的，李美華覺得自己像個(gè)客人。陽臺(tái)上擺著從老家?guī)淼囊慌枘档せ?。菏澤牡丹名揚(yáng)天下，自己這盆花的葉子全蔫了，但她舍不得扔?！斑@盆花跟著我坐過13個(gè)小時(shí)的火車呢，到上海是凌晨4時(shí)30分，我跟兒子說不用接，我舍得打個(gè)車到家。兒子笑我，告訴我下車的站是松江站，離他家遠(yuǎn)著呢?！?/p>
在此之前，李美華只來過上海一次。那是兒子2019年剛工作的時(shí)候。今年孫子出生，從不開口要求幫忙的兒子，跟李美華商量是否能來上海，她想都沒想就答應(yīng)了，甚至沒跟老伴商量。兒媳是常熟人。親家母有工作，一直請假照顧產(chǎn)后的女兒不是長久之計(jì)。兒子兒媳覺得李美華是農(nóng)民，沒有工作是一大“優(yōu)點(diǎn)”。李美華第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“優(yōu)點(diǎn)”竟讓兒子臉上有光，于是毫不猶豫地奔赴上海。
在菜場，李美華有個(gè)特殊本領(lǐng)，僅憑手指觸摸雞蛋就能判斷其是否新鮮，就像年輕時(shí)在麥田里摘穗，閉著眼都知道哪株籽粒飽滿。李美華說家里吃得最快的菜就是雞蛋，但沒想到和兒媳第一次正面沖突也是因?yàn)殡u蛋。李美華認(rèn)為煮雞蛋和蒸蛋羹最有營養(yǎng)，可兒媳受不了天天這樣吃，她喜歡煎荷包蛋，而且還要放糖、醬油和蔥花。
李美華不想妥協(xié)，沒想到兒媳竟哭得一塌糊涂，在客廳里發(fā)脾氣。李美華勸她不要激動(dòng)，不要嚇哭搖籃里的嬰兒。兒媳卻直接打開門沖到門外，在公共走廊里大聲哭泣，還不讓人靠近，引得隔壁鄰居都出來觀望。李美華只好給兒子打電話，兒子請假回來勸慰老婆，安撫情緒把她拉回家。
從那天起，李美華再也不敢煮雞蛋。令她意想不到的是，自那以后，兒媳婦竟整夜睡不著，情緒也一直不穩(wěn)定。2月底，因?yàn)椤疤炖鋷Р粠雰撼鋈裉枴钡膯栴}兩人爭了幾句，兒媳馬上給丈夫打電話叫他回來。沒達(dá)到目的，她就一直將自己關(guān)在臥室里不出來。
那天李美華的兒子工作到半夜才回家，兒媳居然又上演了在公共走廊哭訴的一幕，左右鄰居投訴到物業(yè)。李美華看到兒子蹲在地上苦苦哀求兒媳，她躲進(jìn)廁所，也哭了。
產(chǎn)后的兒媳情緒不穩(wěn)，作為婆婆的李美華堅(jiān)守在上海照顧兒子一家。受訪者供圖
其實(shí)李美華也理解兒媳的壓力，尤其是3月10日從兒子那里知道，兒媳原來患了產(chǎn)后抑郁癥。李美華以前在新聞里聽過這個(gè)名詞，卻沒見過是什么樣子。親家兩口子都趕到上海，家庭會(huì)議是在診室外的走廊開的?！袄掀艓毣爻Ｊ祆o養(yǎng)，我每周五搭高鐵過去?！眱鹤愚D(zhuǎn)向李美華說出決定后，聲音輕得像犯錯(cuò)的孩子，“媽，您要想待在上海就一直住著，您要是想回菏澤……”
李美華沒回菏澤。她每天給兒子做早飯、晚飯，洗衣服，給陽臺(tái)上的盆栽澆水……她還買了好多維生素，因?yàn)槁犝f抑郁癥患者要多吃維生素，李美華買來快遞給常熟的兒媳。每天最開心的時(shí)光，就是和孫子視頻的那幾分鐘。有時(shí)候，遠(yuǎn)在山東的老伴也給她打電話，問她“什么時(shí)候回來”，她總是假裝信號(hào)不好匆匆掛斷。
李美華說，4月正是牡丹開花的季節(jié)，牡丹也不好養(yǎng)，但只要精心照料，總有枝繁葉茂的一天?！斑^段時(shí)間等兒媳病養(yǎng)好了，還需要我在家。我等著她帶孩子回來。”
二 “滬漂”13載
每天午休時(shí)分，位于浦東張江一幢高樓的26層，公司部門總監(jiān)林悅總是習(xí)慣性打開手機(jī)小程序，查看父親林建國的走路軌跡和定位。手機(jī)會(huì)準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)，父親也會(huì)準(zhǔn)時(shí)自拍一張發(fā)給他。這是父親生病后父子倆心照不宣的報(bào)平安儀式。
去年，林建國去世了，享年76歲。那段時(shí)間，林悅總是回想起以前家里冰箱門上貼滿的便利貼，“熱水器點(diǎn)燃按鈕在右邊壓住松開”“洗碗機(jī)鹽倉放一塊”，最醒目的是“每周六16時(shí)30分帶朵朵上舞蹈課”……那時(shí)候，一個(gè)碩大的計(jì)時(shí)器總是吸在冰箱門上，好幾次父親在沙發(fā)上迷糊睡著，都是被計(jì)時(shí)器尖銳的響聲驚醒，匆忙去照看爐子上燒著的熱水。
林建國在世時(shí)，一直靠著冰箱上的計(jì)時(shí)器不斷提醒自己做好每一項(xiàng)家務(wù)。
去世的時(shí)候，林建國已經(jīng)在上海生活了13年。每當(dāng)回憶起父親這些年的經(jīng)歷，林悅都充滿了感慨。林悅老家在陜西，高中時(shí)以優(yōu)異成績保送上海交大。2002年大學(xué)畢業(yè)后，直接進(jìn)入一家知名科技大廠，一直打拼事業(yè)的他結(jié)婚早卻生孩子晚。父母都是西安國企的干部，開朗明事理，雖然表面上不催促林悅，但孫女一出生老兩口馬上來到上海照顧孩子。林悅笑稱自己是“滬漂青年”，爸媽是“滬漂老人”。
2011年，孫女朵朵出生，林建國第一次踏上上海的土地。他把火車票夾在舊臺(tái)歷里，日期旁標(biāo)注“抱上孫女朵朵”。此后，這本臺(tái)歷成了他的日記：2013年，孫子洋洋出生；2013年12月17日，洋洋吐奶弄臟襯衫；2014年谷雨，兒媳第一次化療……
那是林建國“滬漂”的第三個(gè)年頭，兒媳確診乳腺癌后，林建國與老伴的時(shí)間被切割成精確的模塊：5時(shí)30分起床煲藥膳，7時(shí)20分送朵朵上幼兒園，全天帶洋洋……“他像臺(tái)老式掛鐘，發(fā)條銹了也不肯停?！绷謵偦貞浧鸶赣H有次買菜，拎著大米冒雨回家，卻在樓道里滑倒，保潔員發(fā)現(xiàn)時(shí)，他剛爬起身，坐在樓梯臺(tái)階上喘息。還有一次，林建國帶孫子洋洋在小區(qū)里散步，碰到一條沒有拴繩的中型犬，為了保護(hù)孫子，林建國被狗咬傷，住院住了一周。
有一次，林建國在小區(qū)發(fā)現(xiàn)一輛“陜A”車牌的車，他每天繞道去想偶遇車主，直到發(fā)現(xiàn)車主是一位年輕姑娘，才悻悻離去?！耙擒囍魇莻€(gè)老漢，我肯定要遞根煙，說上兩句陜西話嘮上幾句?！绷謵傊两裼浀?，父親把這事當(dāng)成笑話說給家里人聽時(shí)，話語間流露的寂寞與無奈。
兒媳的治療持續(xù)了兩年，兩位老人照顧她的同時(shí)也悉心撫育著孫兒們，從襁褓嬰兒慢慢長大。林悅記得自己小時(shí)候爸媽都忙著上班，爸爸上班的地方很遠(yuǎn)，媽媽在他3歲的時(shí)候去外地培訓(xùn)，所以他被送去奶奶家托管，一個(gè)星期才能見爸媽一次。“那些記憶早就殘缺不全，直到看到父母照顧我的孩子時(shí)，我也像是找回了童年缺失的那段時(shí)光?！毕硎苤靷愔畼罚裁媾R著因疾病、老家親人離世等帶來分身乏術(shù)的無奈。
林悅知道父母其實(shí)一直沒有適應(yīng)上海，他們想念老家的安逸閑適，懷念那些身邊有一大堆親人和朋友的生活，一直盼著能回到熟悉的故鄉(xiāng)，回到屬于自己的生活節(jié)奏。“萬萬沒想到，孩子們慢慢長大了，妻子的病也控制住了，父親又患上了癌癥。”
2023年春，林建國確診肺癌晚期。他說：“現(xiàn)在倒真是要回去了，只是不知道回的是哪個(gè)‘家’?！绷纸▏拇差^柜擺滿了藥瓶，左邊是上海醫(yī)院的靶向藥，鋁塑板上印著英文說明；右邊是西安老中醫(yī)的褐色藥罐，罐身還貼著老家親人祈福送來的福字；還有一個(gè)13年前從老家?guī)淼奶麓杀?，那一直是林建國不肯扔的喝水杯，杯上“先進(jìn)工作者”的紅字早已斑駁。
孫女、孫子每天都會(huì)來看爺爺奶奶，軟軟的童音安撫著病痛，兒媳也時(shí)常拿自己的抗癌經(jīng)歷鼓勵(lì)老人。林悅總是祈禱會(huì)有奇跡發(fā)生。最后一次化療后，林建國從病床上坐起，渾濁的眼睛突然亮起，他叮囑林悅：“農(nóng)歷三月初九，該給你爺爺上墳了?！鄙铰凡缓米?，林建國在餐巾紙上畫了幅歪扭的路線圖，從西安火車站到祖墳的土路，連哪個(gè)岔口都標(biāo)得仔細(xì)。
去年秋天，林建國在上海平靜地走了。按照老家規(guī)矩，冬至那天，林悅將父親的骨灰落葬回西安，按照父親生前畫的那張地圖，葬在爺爺?shù)膲炁赃?。今年清明，林悅發(fā)現(xiàn)母親在雨中往老家方向燒紙，錫箔灰被雨打濕前，他看清了黃紙上寫著父親的名字，后面是“團(tuán)圓”兩個(gè)字。
三 想再當(dāng)醫(yī)生
林建國的追悼會(huì)上，小區(qū)鄰居都來送他最后一程，他們中有不少也是“滬漂祖輩”。鄰居楊雯葉和老伴來自哈爾濱，雙雙提前三年退休來上海照顧女兒和外孫女，平日里和林建國夫妻最談得來。
楊雯葉以前是哈爾濱一家市級醫(yī)院的檢驗(yàn)科主任，小區(qū)里大人、小孩的化驗(yàn)單總是拿給她看。林建國生前的各項(xiàng)檢查單數(shù)據(jù)楊雯葉沒少幫忙解釋，她也總是提醒小區(qū)里其他老人要注意體檢。林建國去世前還半開玩笑說：“楊醫(yī)生應(yīng)該在上海當(dāng)醫(yī)生，她說的話老人們都能懂?！?/p>
可能是受這句話啟發(fā)，57歲的楊雯葉打印了自己的簡歷，拿著所有的職稱證明跑了小區(qū)半徑5公里的所有社區(qū)醫(yī)院，毛遂自薦想找一份檢驗(yàn)師的工作。每家醫(yī)院都給了她面試機(jī)會(huì)，還有一位院長親自接待她，表示對她的資歷都滿意，就是只上半天班的條件無法滿足。
楊雯葉沒有氣餒，她覺得等外孫女再大一點(diǎn)，自己也許還有機(jī)會(huì)。能在上海的醫(yī)院工作是她的心愿。“上海的機(jī)會(huì)多、發(fā)展快，現(xiàn)在社會(huì)上說60歲老人可以再就業(yè)?！彼脑捳Z間充滿希望。
李美華、林建國和楊雯葉只是上海數(shù)十萬“滬漂祖輩”的縮影。他們?yōu)橛H情來到一個(gè)陌生的城市，咀嚼著甜蜜與寂寞交織的滋味，為子女的家庭作出巨大付出，也在異鄉(xiāng)城市慢慢找到自己的位置。
中國是最具家庭親情認(rèn)同的國家之一。傳統(tǒng)的家庭連結(jié)模式和人們對家庭的情感投入，在當(dāng)下依然強(qiáng)烈。中國人常說“養(yǎng)兒防老”，但在很多“老漂族”看來，他們并未期待兒女有所回報(bào)，而是希望看到兒女甚至孫輩結(jié)婚生子、四代同堂。這種期待能為老人們提供巨大的情緒價(jià)值。對于大部分“老漂族”來說，到大城市為子女帶孩子，是在完成一種使命，他們是帶著使命感在城市生活。
中國社會(huì)科學(xué)院人口與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)研究所副研究員伍海霞對此有過系統(tǒng)研究。她認(rèn)為，當(dāng)孫輩出生之后，父輩和子輩之間有著雙向需求，父輩希望享受天倫之樂，子輩需要父輩幫忙照顧家庭、減輕壓力，因此有了人口的流動(dòng)。“在孩子的照料上，年輕夫妻更信任長輩，而且雇傭保姆是一筆不小的支出，他們會(huì)首先尋求父母的幫助，而不是直接向市場購買服務(wù)?！?/p>
不少專家認(rèn)為，這對都市托育服務(wù)的普惠發(fā)展提出了新的要求，政府和市場應(yīng)同時(shí)發(fā)力，推動(dòng)居住社區(qū)、工作園區(qū)附近設(shè)立更多育兒場所，減輕家庭照料孩子的壓力。讓“老漂族”享受天倫之樂的同時(shí)，也能有更多屬于自己的空間，找到自己的樂趣。
原標(biāo)題：《新民特稿｜滬“漂”父母》
欄目編輯：潘高峰
來源：作者：新民晚報(bào) 杜雨敖
熱門跟貼