關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)
No.285
陳忠實(shí)
大概是七十年代末的最后一年的初夏，關(guān)中平原正勃發(fā)著一年四季里最迷人的景致，復(fù)蘇的中國(guó)文學(xué)界亦如這自然界的景致一樣撩撥著新老作家們的創(chuàng)造欲望。那時(shí)候，我去剛剛恢復(fù)不久的陜西作家協(xié)會(huì)參加一個(gè)什么會(huì)議，認(rèn)識(shí)了呂震岳先生，直到今年春天我去他的靈堂前點(diǎn)燃一炷紫香，無(wú)論如何都抑制不住涌流的淚水了。
那次會(huì)議即將結(jié)束時(shí)，呂震岳來(lái)到我住的房子?！澳闶?a class="keyword-search" >陳忠實(shí)吧？”問(wèn)過(guò)我的名字又自報(bào)家門(mén)，“我是呂震岳，陜報(bào)文藝部的?！蔽冶阕屪顾绕涫菍?duì)一位年長(zhǎng)于我的頭發(fā)已顯得稀疏的老編輯，因?yàn)轭^次見(jiàn)面，愈是禮儀敬重。他坐下后沒(méi)有寒暄和客套，直接談明來(lái)意，約我給陜報(bào)文藝版寫(xiě)篇小說(shuō)：“你以前的幾篇小說(shuō)我看過(guò)，很不錯(cuò)，有柳青味兒。”我便應(yīng)諾下來(lái)。他又叮囑說(shuō)：“一版頂多只能裝下七千字，你不要超過(guò)這個(gè)數(shù)就行。”說(shuō)罷就告辭了，干脆利索。
我那時(shí)候的心態(tài)剛剛調(diào)整過(guò)來(lái)。三年前的一九七六年春天，剛剛恢復(fù)的《人民文學(xué)》約我到北京參加一個(gè)寫(xiě)作筆會(huì)，我寫(xiě)了一篇適應(yīng)當(dāng)時(shí)反“走資派”的小說(shuō)在該刊物上發(fā)表了，引起較多反響。隨著“四人幫”的倒臺(tái)和在一切領(lǐng)域里的撥亂反正，我在社會(huì)政治領(lǐng)域里的巨大歡欣與在寫(xiě)作上的失挫，形成劇烈的心理沖突，直到一九七八年的冬天，仍然陷入在真實(shí)的又不想被人原諒的羞愧之中。記得我當(dāng)時(shí)正在灞河河堤的會(huì)戰(zhàn)工程中領(lǐng)工，我和指揮部的同志住在河岸邊土崖下的一座孤零零的瓦房里，生著大火爐睡著麥秸鋪。正是在被春汛嚴(yán)逼壓迫著的緊張的施工過(guò)程中，我先后讀到了兩篇記憶猶新的短篇小說(shuō)，先是發(fā)表在《人民文學(xué)》上的陜西青年作家莫伸的《窗口》，后是被后來(lái)公論作為新時(shí)期文藝復(fù)興潮聲的劉心武的《班主任》。莫伸比我年輕許多而劉心武和我同齡，然而都是嶄露頭角的文學(xué)新人，都是從剛剛解凍的文壇土壤里躥出來(lái)的惹人眼目的新苗。我讀著這些優(yōu)美的小說(shuō)不由得聯(lián)想到自己的失挫，更深地陷入羞愧之中，便把全部激情都轉(zhuǎn)移到我所指揮著的河堤工程上。
直到這個(gè)工程完工的一九七八年秋天，我便調(diào)入西安郊區(qū)文化館。我再三地審視自己判斷自己，還是決定離開(kāi)基層行政部門(mén)轉(zhuǎn)入文化單位，去讀書(shū)去反省以便皈依文學(xué)。郊區(qū)文化館在小寨，有兩處辦公用房，一處在小寨俱樂(lè)部的小樓里，住著大多數(shù)文化干部和文化領(lǐng)導(dǎo)，另一處是“文化大革命”前的老文化館所在地，全部是平房，已破落殘損，有三四位干部挑著好點(diǎn)的房子住著，院中荒草盡興地繁衍著。我便選了東南角一間空房，把一卷鋪蓋卸下來(lái)，掉下來(lái)的半張頂棚的葦箔經(jīng)民工重新搭吊上去，殘留在墻上的黑墨標(biāo)語(yǔ)被我用報(bào)紙糊住了……我便坐下來(lái)讀書(shū)。窗外是農(nóng)民的菜地，生長(zhǎng)著日見(jiàn)膨大的白菜，白菜地的畦梁上插長(zhǎng)著綠頭蘿卜，也是日漸粗壯著。我從早讀到晚，或借或買(mǎi)，圖書(shū)館里獲得解禁的小說(shuō)和剛剛翻譯出版的國(guó)外的即使獲過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)我們卻陌生的大家名作，一概抱來(lái)閱讀。目的只有一點(diǎn)，用真正的文學(xué)來(lái)驅(qū)逐來(lái)蕩滌我的藝術(shù)感受中的非文學(xué)因素。“四人幫”可笑的“三突出”創(chuàng)作原則因?yàn)樘x譜姑且不論，十七年里極左的文學(xué)創(chuàng)作的理論和思想，都不是真正意義上的屬于文學(xué)自己的因素，是強(qiáng)加以至強(qiáng)奸文學(xué)的非文學(xué)因素。對(duì)于非文學(xué)因素的蕩除和真正的純文學(xué)因素的萌生，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，用行政命令是不行的，只有用閱讀真正的文學(xué)作品來(lái)蕩除，假李逵只能靠真李逵來(lái)逼其消遁。我的自我審視和自我選擇在我的感受里是正確的。閱讀使我進(jìn)入了真正的五彩繽紛的小說(shuō)世界，非文學(xué)的因素基本被廓清了，我才覺(jué)得我正臨門(mén)屬于真實(shí)的文學(xué)的殿堂。信心也恢復(fù)了，羞愧的心理得到了調(diào)整，創(chuàng)作的欲望便沖動(dòng)起來(lái)。直至今天，我依然難忘一九七八年的那個(gè)自虐式的閱讀和反省的冬天，每每經(jīng)過(guò)翠華路看見(jiàn)歷史博物館的漂亮建筑群，我便想到我曾居住過(guò)的那間房子和窗外的菜地，但現(xiàn)在都蕩然無(wú)影了。一九七九年春節(jié)過(guò)后，我在那間小房子里重新開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)了。正是在我剛剛涌起新的創(chuàng)作激情里，我遇見(jiàn)了呂震岳，他向我約稿。
我十分珍惜呂震岳的約稿，同樣是那個(gè)羞愧心理的繼續(xù)。那篇反“走資派”小說(shuō)所產(chǎn)生的對(duì)我的看法，仍然是我的神經(jīng)最敏感的因素，因而對(duì)那些依然還約我稿的編輯，更多的是一種被信賴被理解的感遇之恩了。由是，便想著應(yīng)該盡力寫(xiě)好一篇小說(shuō)送上，不致使這位初次見(jiàn)面的長(zhǎng)兄失望。然而正在構(gòu)思中的一篇小說(shuō)篇幅較大，原計(jì)劃給《人民文學(xué)》的，不怕長(zhǎng)，便想著寫(xiě)完這個(gè)短篇之后，接著為陜報(bào)老呂再寫(xiě)，七千字是一個(gè)不能突破的限制。這時(shí)候，接到呂震岳一封信，信皮和信紙上的字，都是用毛筆寫(xiě)的，字很大，雖稱不得作為裝飾和賣(mài)錢(qián)的書(shū)法，卻絕對(duì)可以稱作功夫老到的文人的毛筆字。內(nèi)容是問(wèn)詢稿子寫(xiě)得怎樣了，一月過(guò)去了怎么沒(méi)有見(jiàn)寄稿給他。我讀罷便改變主意，把即將動(dòng)筆要寫(xiě)的原想給《人民文學(xué)》的這個(gè)短篇給老呂，關(guān)鍵是怎樣把原構(gòu)思的較大的篇幅壓縮到七千字以內(nèi)。如果就結(jié)構(gòu)而言，這個(gè)短篇是我的短篇小說(shuō)中最費(fèi)過(guò)思量的一篇，及至語(yǔ)言，容不得一句虛詞冗言，甚至一邊寫(xiě)著一邊碼著紙頁(yè)計(jì)算著字?jǐn)?shù)。寫(xiě)完時(shí)，正好七千字，我松了一口氣，且不說(shuō)內(nèi)容和表現(xiàn)力，字?jǐn)?shù)首先合乎老呂的要求了。這就是《信任》。
未完待續(xù)……
作家出版社推薦
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接
《陳忠實(shí)散文》
陳忠實(shí) 著
作家出版社
往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注
排版：鄧 寧
編輯：祁創(chuàng)祎
一審：劉豈凡
二審：劉 強(qiáng)
三審：顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
熱門(mén)跟貼