賽人
在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，我錯(cuò)誤地以為，諜戰(zhàn)的范圍極窄，是冷戰(zhàn)后才有的事情。這得拜1979年以來國內(nèi)公映的大量此類影片之賜：所描寫的均是這一歷史進(jìn)程。這一印象，首先來自于明星扎堆的《蛇》，導(dǎo)演是法國的亨利·維尼爾，他還有很多影片在國內(nèi)公映過。
《蛇》
這部影片一開腔就是《孫子兵法》，讓國人備感親切，而以紀(jì)實(shí)口吻講述的美國中央情報(bào)局辦公所在地，也讓我記憶猶新。它如是言道：占地五十公頃，造價(jià)230億法郎，在國外雇傭了20萬名左右的特工，總部有1萬名雇員?？茖W(xué)家、電子專家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、心理學(xué)家、原子能學(xué)者、內(nèi)外科醫(yī)師、飛行員、密碼破譯專家、研究伊斯蘭法、中國造船業(yè)，以及政治、冶金、柔術(shù)、化學(xué)、物理和微型攝影的專家。
這就是我對(duì)諜戰(zhàn)的初步印象，它龐大、有序，關(guān)鍵是科技含量超高。
《蛇》當(dāng)年也算是轟動(dòng)一時(shí)的電影，它倍受理工男的熱愛。多年后，竇唯還為懷念當(dāng)時(shí)觀看此片的記憶，專門譜過一首相當(dāng)神奇的曲子。諜戰(zhàn)片給我的初步印象，不是那些神奇的的交通工具，也非那些應(yīng)有盡有的裝備。而是那些無聲的、袖珍的手槍，即食即亡的毒藥，以及各類測謊儀。
后來我在建國初期的老電影《寂靜的山林》里，也見識(shí)過這個(gè)。這部由朱文順執(zhí)導(dǎo)，王心剛主演的影片，前半部分非常好。在日常中，兇險(xiǎn)緩緩的到來。
《寂靜的山林》
在國門初開的那段日子里，希區(qū)柯克的影片，也有不少在電影院里一展其冷色調(diào)，這其中，也包括翻拍自他名片的《三十九級(jí)臺(tái)階》，還有兩部是《美人計(jì)》和《西北偏北》（國內(nèi)上映時(shí)叫《諜影疑云》）。希區(qū)柯克的電影愛講述一個(gè)人在主動(dòng)或被動(dòng)的情況下，如何成為另一個(gè)人。
李安貌似很推崇伯格曼，在我看來，他對(duì)希區(qū)柯克更有心得些。《色，戒 》里的王佳芝是個(gè)重度影迷，她心情不好，就跑到戲院里解悶。她看的都是美國電影，其中有一部應(yīng)該是屬于希區(qū)柯克的。王佳芝和希區(qū)柯克電影中的那些倒霉蛋也一樣，也想成為另外一個(gè)人，只是代價(jià)太過慘痛了一些。
《色，戒 》的海外宣傳語，也大抵是這個(gè)意思。因身份的置換而引發(fā)的心態(tài)上的迷失，是很多有腔調(diào)的諜戰(zhàn)片所努力追求的，李安也不例外。人們?cè)谶@個(gè)進(jìn)程中，會(huì)高估自己的意志、品格、承受力，直至忠誠度?！渡?》最浮面的意思也就是這些。
《色，戒 》
我個(gè)人雖然不太喜歡《色，戒 》，但我也得承認(rèn)這是新世紀(jì)以來，目前所看到的，最接近諜戰(zhàn)本質(zhì)的影片。你沒有想像中那么愛國，這一點(diǎn)是做出來了。你也沒有想像中那么愛人，卻沒有深入下去。
2021年，有兩部華語諜戰(zhàn)片以不同的渠道，進(jìn)入了人們的視野。《懸崖之上》和《蘭心大劇院》。
兩部影片在主題上有相近之處，都愛在私情和公情之間兜轉(zhuǎn)?！稇已轮稀肥且粍?dòng)凡心，便萬劫不復(fù)，張譯的命數(shù)便是如此。
《懸崖之上》
而《蘭心大劇院》里，鞏俐是自以為能獲得兩全，但她還是在真實(shí)的舞臺(tái)、虛擬的情境里葬送了她自己。
《蘭心大劇院》
影片最后的一幕，很容易讓人聯(lián)想到世界諜戰(zhàn)片的經(jīng)典《柏林諜影》。英國著名性格演員理查德·伯頓扮演的特工，本可順利翻越柏林墻，但念及紅顏未能出墻，而雙雙殞命。人在這部影片里，在冰冷的國家機(jī)器面前，只是一枚可有可無的螺絲釘，當(dāng)你想為此多冒出幾股熱氣時(shí)，你反而冷卻的更快。這層表達(dá)，婁燁是照顧到了，但國內(nèi)的諜戰(zhàn)片很難跟進(jìn)這一命題。
個(gè)體與國家的關(guān)系，再往深一點(diǎn)說，是基本人性與崇高信仰之間的博弈。也是很多諜戰(zhàn)片所一再關(guān)心的。
但真正做到出色的，還是《柏林諜影》和《鍋匠裁縫士兵間諜》。
《柏林諜影》
兩部影片的原作者是前不久剛出世的，最負(fù)盛名的諜戰(zhàn)題材作家約翰·勒卡雷，他本人就從事過情報(bào)行業(yè)，所以他寫來，不太注重情節(jié)的離奇，智與勇這些必備的品格，在勒卡雷筆下，全成了人生的累贅。與其說某人去執(zhí)行一行任務(wù)，不如說任務(wù)本身會(huì)吞沒掉人應(yīng)有的光彩。你戴著非人的面具，時(shí)間一長，你就面目模糊了。
《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》(2011)
我們這邊的諜戰(zhàn)戲，一般不會(huì)對(duì)這般的形而上不會(huì)投以熱情，而一再強(qiáng)調(diào)的人性化，更多的時(shí)候，只是淪為一種可口可心的包裝。撕掉它的表皮，剩下的是再泛濫不過的，靠英雄夢來維持的家國情懷。他頂多會(huì)緊張，但從戲一開始，你就知道，他一定會(huì)克服掉的。
《秋喜》里還表現(xiàn)一下地工人員，服用癮品來緩解壓力的作為。他可能會(huì)因某個(gè)活潑而安靜的異性，動(dòng)搖那么一兩下，但他遲早會(huì)做出正確而光明的抉擇。而這個(gè)最早被稱為細(xì)作和探馬的作業(yè)，所真正經(jīng)受的心靈煉獄，乃至人格的異化，我們基本上是只字不提的?？傊谀軕?zhàn)勝一切的小痛癢，又或者，崇高的理想絕對(duì)能包治百病。
真要直指人心，在中國電影里，怕是看不到的，大多時(shí)候，那只是一出又一出闖關(guān)游戲，還動(dòng)不動(dòng)就有驚無險(xiǎn)。還得在電視劇里找，最早的《無悔追蹤》。再到柳云龍的兩出大戲《暗算》和《風(fēng)箏》。
《風(fēng)箏》
大的形態(tài)，都是圍繞人和歷史的關(guān)系在打轉(zhuǎn)，但又分別道出非常人的意志對(duì)常人欲望的逐級(jí)折損。他們?cè)俪鲱惏屋?，也得掉到塵埃里去。他們有好多名字，但最終的目的，是讓他們無名。他們?cè)绞翘幮姆e慮，他們只是要在人世上白白走上一遭。他們的存在，是讓人們意識(shí)不到他們的存在，最后，他們對(duì)自己的存在，也自覺或不自覺的采取了放任自流的態(tài)度。
前文提到的上世紀(jì)八十年代公映的外國諜戰(zhàn)片里，漏掉了一個(gè)最不該的漏掉的《沉默的人》。主演是法國巨星利諾·文圖拉，他是讓·加本之后，法國最具男子氣概的演員。
《沉默的人》
而他主演的另一部更有名的電影《影子部隊(duì)》，在我看來，是最好的諜戰(zhàn)片。
《影子部隊(duì)》
前面所提及的諜戰(zhàn)片那些常態(tài)性的命題，《影子部隊(duì)》均有所涉獵。但這就像這場秘密的戰(zhàn)爭一樣，它以極其沉著而果敢的走位，在打一個(gè)換一個(gè)地方。好像什么事情都很重要，又好像沒那么重要。梅爾維爾從卡爾·德萊葉和羅伯特·布列松那兒習(xí)來的極簡主義，在這部杰作里，所發(fā)揮的作用是最大的。德萊葉和布列松的電影美學(xué)，是反過程的。
而《影子部隊(duì)》自然不需謹(jǐn)守這一美學(xué)原則，但梅爾維爾得其精髓，他深曉結(jié)局不是完全跟過程進(jìn)行呼應(yīng)，而是對(duì)過程提出質(zhì)疑。從最浮面的程度來看，這個(gè)關(guān)于殺人和被殺的故事，它越不具體的展現(xiàn)其過程，而用到位的細(xì)節(jié)和出神入化的凝視來呈現(xiàn)之時(shí)，卻更見猙獰。
而它真正想說的是，這個(gè)過程是值得被遺忘的，但又無法徹底的拋置腦后。
影片所講述的二戰(zhàn)時(shí)的法國抵抗運(yùn)動(dòng)，從政治正確的角度，無疑是光榮而神圣的。而在這部影片里，卻不見半點(diǎn)豪情。
那些英勇的地下尖兵們，沒有一個(gè)人會(huì)為此而驕傲起來。他們像每一個(gè)普通人一樣，在與死神會(huì)晤的道路上，他們一樣的坐立不安，則是表現(xiàn)形式，多以坐以待斃的面目示人。他們幾乎有著統(tǒng)一的表情，那就是沒有表情。這是梅爾維爾諸多與犯罪有關(guān)的名片里，所慣有的美學(xué)特征。
梅爾維爾式的冷然，不單是要在不置一詞中去盡得風(fēng)流，而是拒絕與這個(gè)世界進(jìn)行交流。而在這部影片里，沉默不僅是一種語言方式，是語言的無力和暴力的無力，在互相尾隨又相繼成全。
個(gè)人經(jīng)歷上，梅爾維爾和布列松有相近之處。他們都在二戰(zhàn)中服過役，可以說，他們都?xì)⑦^人。雙手曾沾滿鮮血的人，之于血漿的奔流，和那些在安樂窩成長起來的人最大的不同是。
后者是靠想像性的代入，而前者是對(duì)記憶進(jìn)行凌遲般的進(jìn)入。梅爾維爾喜歡在他的片頭加上題詞，本片的題詞是：「不快樂的記憶，我也欣然接受。因?yàn)槟鞘俏疫b遠(yuǎn)的青春」。片中出現(xiàn)的人其實(shí)沒那么年輕，但與快樂無緣的記憶卻是共通的。
《影子部隊(duì)》題詞
梅爾維爾的影片，我最喜歡的是《萊昂莫漢神父》和《影子部隊(duì)》，都描述了抵抗運(yùn)動(dòng)，從語言上來說，前者是在直抒胸臆和言不由衷間搖擺不定，后者是在多說無益中，眼睜睜的看著人算是如何在天命中流逝掉的。都有一個(gè)行動(dòng)力極強(qiáng)，在不知不覺間中綻放母性光輝的女英雄。兩位女演員都非常杰出，分別是?，旀ぁ愅藓臀髅伞の髂R。前者是得不到的愛情，后者是毫不慷慨的就義。
《萊昂莫漢神父》
按梅爾維爾本人的話說，是如影隨形的恐懼纏身，是不可思議的愛恨交加，是在百密一疏中輸送著終將凍結(jié)的情感。 不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中消亡。又或者說一切爆發(fā)都有片刻的寧靜，一切死亡都有冗長的回音。這是梅爾維爾最沉著最果敢，是凜然但仍可侵犯的敘事效應(yīng)。
《影子部隊(duì)》開篇是凱旋門，在全片中首尾呼應(yīng)，開場的那一段，是梅爾維爾本人最滿意的鏡頭，他選擇在凌晨三點(diǎn)拍攝，用煤油燈照明，是一列德軍行進(jìn)在此。
《影子部隊(duì)》
在最早的版本里，這是影片的結(jié)尾。傳說德國人也很喜歡這場戲，而最重要的原因，是他們當(dāng)年沒有及時(shí)拍攝到德軍穿行于此的影像資料。他們?cè)蛎窢柧S爾洽談過版權(quán)事宜，但被梅爾維爾拒絕。這是一支沒有歡迎隊(duì)列，但仍然意氣風(fēng)發(fā)的侵略者。結(jié)尾是透過車窗，用抵抗戰(zhàn)士的目光注視著這座巴黎乃至法國最重要的建筑物之一。
而全片所要告訴我們的是，在戰(zhàn)爭中，在你那些不為人知，又不得已而為之的人生中，誰也不會(huì)有真正的凱旋。
《影子部隊(duì)》最讓人心頭一悸的自然是對(duì)內(nèi)部的清洗。殺人跟殺死自己，在樸素的人道主義者眼中，實(shí)際沒什么區(qū)別。一個(gè)年輕的叛徒在被處決前，聽得到他的哭泣，但看不到他的眼淚。
但直到勒斃后，才有兩行清淚掛在臉上。實(shí)施絞刑的一位抵抗戰(zhàn)士，發(fā)出了泣鳴。而在這之前，殺伐決斷的利諾·文圖拉閉上了一會(huì)兒眼睛，但又很快睜開了。他不得不去看那個(gè)曾經(jīng)熟悉的世界，怎樣一步步的陌生化起來。
片尾，那個(gè)為抵抗組織屢建功勛，但因親情所累而成為背叛者的西蒙·西涅萊，她在被自己人槍殺前的凝視，她的眼神是在望向那些曾與她并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，也是在望向我們每一個(gè)觀眾。法國人對(duì)此的評(píng)價(jià)更為精準(zhǔn)：「是在望向主義和信仰之外的事物」。這么說，這也多少帶有些歷史虛無主義的色彩。
這讓我想起多年前的一部電影《忠誠與背叛》，這部講述中共紀(jì)委前身的影片，有好場動(dòng)作戲都極為干脆利落。對(duì)于叛徒的肅清，是讓其母親利用兒子的孝心進(jìn)行誘殺。母親扮演者，我記得是岳紅。這真是太過殘忍的忠孝不能兩全，這也說明，這電影完全可以拍的更好。
《忠誠與背叛》
利諾·文圖拉除了解決自己人，也讓一個(gè)無辜者丟了性命。他在納粹的嚴(yán)密監(jiān)視下，在極短的時(shí)間內(nèi)，說服一個(gè)年輕人，說他會(huì)制造機(jī)會(huì)讓其逃脫。他也非常利索的殺死了一個(gè)德國守衛(wèi)。年輕人往大門跑出，殊不料。
這是利諾·文圖拉在聲東擊西，他飛快地從一個(gè)側(cè)門跑到了空無一人的大街上。此段戲調(diào)度之沉穩(wěn)，對(duì)空間運(yùn)用之自如，都令人擊節(jié)。而在時(shí)間的交待上，利用墻上壁鐘分針的變化，來表現(xiàn)這個(gè)受過戴高樂嘉獎(jiǎng)的老特工，那不可思議的應(yīng)急之智。
《影子部隊(duì)》的片尾字幕告訴我們，片中出現(xiàn)的每一個(gè)抵抗之士，都沒有活著見到戰(zhàn)爭結(jié)束后的曙光。
而對(duì)男主人公利諾·文圖拉的陳述，較為含糊，顯示是：1944年2月13日，他決定這次不再逃跑。利諾·文圖拉一直在跑，跑向一個(gè)與安全有關(guān)的地方，可他內(nèi)心的安全，別人不能給他，他自己也照顧不到。
他太渴望結(jié)果，又太想忘掉那些過程。
他真正想逃離的，是那些不快樂的記憶，可他終于還是跑不動(dòng)了。
熱門跟貼