——國民級主持人講了個(gè)黃色笑話。

——所以那個(gè)笑話是什么?

這是《道格拉斯被取消了》里的老登文化。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

——女同學(xué)的私密照被大肆傳播。

——她越被孤立,我就越可能得到她。

這是《混沌少年時(shí)》里的小登心機(jī)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兩部近期熱門高分英劇,不僅讓看過的觀眾激情安利,還做到了真·與現(xiàn)實(shí)聯(lián)動(dòng)——

豆瓣9.4分的《道格拉斯被取消了》反映現(xiàn)實(shí):國民級主持人的職業(yè)生涯被厭女笑話葬送的故事,與現(xiàn)實(shí)中的metoo運(yùn)動(dòng)交織,很解氣。

豆瓣8.7分的《混沌少年時(shí)》影響現(xiàn)實(shí),一個(gè)男孩捅死女孩的故事,促使英國政府將反厭女課程納入中學(xué)教育,并表示此劇將在所有英國中學(xué)播放,很進(jìn)步。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

……所以,現(xiàn)實(shí)真的變得更好了?

當(dāng)然沒那么簡單。

事實(shí)上,看完這兩部劇并不會(huì)產(chǎn)生直接的爽感,反而有種明知問題就在那兒卻難以解決的窒息感。

《混沌少年時(shí)》尤其給人重重一擊。

它有著標(biāo)準(zhǔn)的犯罪懸疑劇的開頭:

全副武裝的警察闖入一間民宅,帶走一名兇案嫌疑人。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

令人震驚的是,嫌疑人竟是13歲的男孩杰米,一個(gè)會(huì)被警察嚇到尿褲子的孩子。

與此形成劇烈對比的是兇案的殘忍程度——中學(xué)女生凱蒂被捅身亡,身體中了整整7刀。

沒人相信杰米會(huì)殺人,但一段現(xiàn)場監(jiān)控視頻擊碎了所有質(zhì)疑。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

據(jù)調(diào)查,警方認(rèn)為杰米和凱蒂是相識的同校朋友,因?yàn)閯P蒂經(jīng)常在杰米的社交動(dòng)態(tài)下發(fā)送emoji表情。

但杰米矢口否認(rèn),凱蒂的閨蜜也覺得凱蒂絕無可能接近杰米。

警方的調(diào)查如無頭蒼蠅,直到一個(gè)男學(xué)生點(diǎn)破真相:

大人眼中“示好”的表情符號,其實(shí)在“男圈”里有隱藏含義。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

,意味著男性對性別對立的“覺醒”。

,所謂的八二法則,意味著80%的女性只會(huì)被20%的男性吸引。

,指代incel即非自愿單身群體……

連篇黑話中,安德魯·泰特這個(gè)真實(shí)人物浮出水面——他是社交媒體上的厭女紅人,有些英國學(xué)校還曾讓家長檢查孩子是否關(guān)注這號人。

當(dāng)然,大哥不說二哥,大家在互聯(lián)網(wǎng)上的表現(xiàn)都挺糟糕的。

英國有incel圈子,有霸凌;我們有廁所文化,有開盒……青少年接受信息的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超成年人的想象,問題在于社交媒體時(shí)代該如何教育、保護(hù)孩子,讓他們保持清醒——這對成年人來說也同樣困難。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《混沌少年時(shí)》有兩個(gè)極大亮點(diǎn):

一是全劇以紀(jì)錄片的形式,一鏡到底剖析案件的緣起,劇中小男主的驚人表現(xiàn)還曾引發(fā)討論。二是劇集并未將問題歸結(jié)于個(gè)別極端分子和社交媒體,那也未免太過粗暴。

四集內(nèi)容,通過司法、學(xué)校、心理咨詢、家庭四個(gè)場景的展現(xiàn),反映出的是父權(quán)與厭女思維的無孔不入——在這個(gè)沒人教會(huì)他們?nèi)绾握钡亻L大的世界里,他們最終選擇信奉這套極端的互聯(lián)網(wǎng)語言。

比如,學(xué)校氛圍松散,老師們用視頻授課,對霸凌處理無力,所有學(xué)生都把這件兇殺案當(dāng)成偵探游戲一般看待,甚至笑著吃瓜。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

再如,家庭里的“平庸之惡”。

杰米出生在平凡的藍(lán)領(lǐng)家庭,總體氛圍平和溫馨,但父親卻是會(huì)在兒子踢不好球時(shí)別過臉去的傳統(tǒng)男性。

不放大極端案例,這種普遍存在的“無害”家庭,才能孕育出同樣龐大的incel群體。

兩部劇都在第三集封神,小空間內(nèi)一男一女的對手戲,呈現(xiàn)出相似的扭曲心理——

杰米與心理師談話,心理師對他的性別觀念和接受的性別教育很感興趣,也確實(shí)挖出了他厭女又渴女的心理,和他作為13歲少年的天真幼稚。

比如,他認(rèn)為傳播凱蒂私密照的男生很蠢。

因?yàn)椤?/p>

為什么不多攢攢?這樣還有哪個(gè)女生愿意把私密照發(fā)給他?其他男生不就沒東西可看了?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

又如,他覺得凱蒂被人孤立是對他有利的事。

因?yàn)檫@樣他就能趁虛而入,即便他覺得凱蒂胸部太平,不是他喜歡的類型。

當(dāng)然凱蒂不接受這種“同情”,引發(fā)了后來她對他的霸凌。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他還多次cue到心理師的外貌,質(zhì)問她喜不喜歡自己,顯然他把她當(dāng)成一個(gè)異性,希望被她認(rèn)可,又懼怕她的專業(yè)與強(qiáng)大。

杰米的每句話都讓我直呼“太典”——沒錯(cuò),是典型而非反社會(huì)人格或重大精神創(chuàng)傷,恰恰正是這份身為“普通人”的“典”,讓他捅死了一個(gè)活生生的人。

不寒而栗。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

作為杰米的“加老版”,《道格拉斯》中的制片人托比,則呈現(xiàn)出扭曲又典型心理的“完成態(tài)”。

在職場掌握生殺大權(quán)的男人,將性騷擾視為理所當(dāng)然的規(guī)則,甚至是利好女性的捷徑。

談話過程中,他一邊以長輩姿態(tài)關(guān)心面試女性麥德琳的生活和工作,一邊伸出手慢慢侵入她的個(gè)人空間。

多次勸她喝酒,讓她“別掃興”,說是她想歪了……

——太熟練了,你能想象:他得逞了無數(shù)次。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

耐人尋味的是,兩段戲都呈現(xiàn)了男人恐嚇女人的“惡趣味”——

杰米故意嚇唬心理師,他自滿于13歲的自己能嚇到一位成年女性。

被同學(xué)們嘲笑為“弱雞”和“娘炮”的他,仿佛在那一刻證明了自己的男子氣概。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

托比發(fā)覺麥德琳面露懼色,反而露出玩味的笑意。

恐懼意味著他能夠控制、操控她——這是讓他興奮的養(yǎng)料,是他作為老白男的特權(quán)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

上至白發(fā)老登,下至未成年男寶,他們像是無師自通地學(xué)會(huì)了這套邏輯:

通過吸食女性的恐懼,完成對男性身份的自我認(rèn)同。

意識到這點(diǎn)讓我又痛苦又憤怒,就像《混沌少年時(shí)》里心理師最后的落淚,可以有很多種解讀,但我在她的淚水中感受到的是對現(xiàn)狀的痛與恨——

厭女與父權(quán)指向的不是具體的人,而是一套嚴(yán)密的、伴隨著個(gè)體成長的社會(huì)語法,這套語法簡單粗暴有煽動(dòng)性,太吸引人,太難撼動(dòng)。

前者滋生在電子屏幕里,像暗網(wǎng)一般侵蝕青少年的身心。

后者隱藏在登登相護(hù)的社會(huì)叢林中,成為心照不宣的規(guī)則。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

于是,孩子們在虛擬世界學(xué)會(huì)仇恨,付諸現(xiàn)實(shí),成年人不斷用自身經(jīng)驗(yàn)寫成一套物化他者的成功學(xué)……形成令人窒息的閉環(huán)。

就像《芭比》里說的,社會(huì)仍是父權(quán)制,只不過現(xiàn)在變得更隱蔽了一些。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

敢信?

托比甚至?xí)f自己是女權(quán)主義者,以獲得更多時(shí)代紅利。

那位國民級主持人——托比唯一沒有性騷擾劣跡的同事,曾是麥德琳最崇拜的偶像。

當(dāng)他看見麥德琳眼中閃過的恐懼時(shí),卻選擇了做沉默的共謀,笑笑著說:

“祝你好運(yùn),不管你要經(jīng)歷什么,都很值得?!?/p>

偶像口中說出的這番話,徹底擊潰了她的新聞信仰。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兩部劇看完,杰米被抓,主持人社會(huì)性死亡,大家獲得了正義的審判,但我卻看出了一種“拍死一只蟑螂回頭發(fā)現(xiàn)一窩”的絕望……

當(dāng)然,也有獲得力量的時(shí)刻:

是心理師那滴不麻木的淚,是麥德琳即使手段不符合程序也要復(fù)仇的決心,是那句振聾發(fā)聵的“你們并非禽獸,但你們在哪?”……

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我更想記住這些時(shí)刻,也想更多人看到這兩部正在思考、正在抗?fàn)幍暮脛 ?/p>

因?yàn)?,改變現(xiàn)實(shí)靠的不是突然的奇跡,而是一個(gè)個(gè)“可以”——

可以在受害者鼓起勇氣說話時(shí),少一些審判,多一些同理心。

可以在聽到辱女笑話時(shí),反問“笑點(diǎn)在哪?”(更多輸出,請任意發(fā)揮)

可以尊重我們自己,也看見他人生命的重量。