
導(dǎo)演賈樟柯拍攝《海上傳奇》時(shí)的工作照
我被她的話驚成了傻子,我突然發(fā)現(xiàn)了這些“愛國主義者”的邏輯。他們所謂的“愛國主義”就是基于那些虛幻的國家意識,而忽略活生生人的命運(yùn),這其實(shí)是畸形的愛國主義。脫離人本主義的“愛國主義”是可怕的。
《海上傳奇》放映之前,我早早出發(fā)去電影院。
一到電影院門口,就遇到幾位扛著攝影器材的同胞,他們是新華社的記者。一聊才知道,新華社在世界很多城市新建了記者站,現(xiàn)在增加了視頻報(bào)道想要打造成中國的CNN。軟實(shí)力需要洋雇員,新華社的報(bào)道組里常常可以看到“老外”。
原來祖國經(jīng)濟(jì)發(fā)展也讓老外競折腰,什么能問什么不能問這些洋雇員一清二楚,不知道他們是不是每周也會(huì)參加新聞通氣會(huì)。他們的問題總在中國的影響力上打轉(zhuǎn):你怎么看待中國電影在世界的影響力?你認(rèn)為西方觀眾為什么熱愛中國文化?
說實(shí)話這樣的問題我每次都答不出來。
自己的工作被用來證明大國崛起,這實(shí)在是讓人難為情的事情。因?yàn)槲抑?,文化影響力不是拿錢到好萊塢辦個(gè)電影節(jié),或者去各大影展辦辦××之夜、放放煙火就能解決的。
終于輪到我上臺,向觀眾介紹我的新片《海上傳奇》。
臺下滿場,讓我心生得意,一半亞洲面孔,一半西方長相也呈現(xiàn)了多倫多的移民特點(diǎn)。
我講道這是一個(gè)由私人講述構(gòu)筑成的城市記憶,片中有很多采訪,我必須找到那些歷史事件的當(dāng)事人,聆聽他們生命經(jīng)驗(yàn)中的細(xì)節(jié),才能理解歷史。因?yàn)閷ξ襾碚f,沒有細(xì)節(jié)的歷史是抽象的。
這次大會(huì)安排給我的翻譯是一個(gè)原籍天津的女孩她八歲出國在加拿大長大。翻譯的中文口語非常熟練,只是我從小被學(xué)校訓(xùn)練,習(xí)慣用書面語演講,這給她添了些麻煩。當(dāng)我談到“沒有細(xì)節(jié)的歷史是抽象的”時(shí),她一時(shí)找不到恰當(dāng)?shù)拇朕o就翻譯成了“歷史是模糊的”。
這時(shí)候,戲劇性的一刻發(fā)生了——臺下一位年齡不超過二十五歲的中國女生,突然站起來打斷我的發(fā)言,高聲說道:“翻譯在篡改導(dǎo)演的講話!”
劇場瞬間安靜下來,人們被這一幕搞懵了,都愣在那里。那位中國女生突然用英文講起來,然后又把自己的話翻譯成中文,她說:導(dǎo)演說歷史是抽象的,而翻譯卻故意翻譯成歷史是模糊的。讓西方觀眾以為中國不重視歷史,什么都是模糊的,這是別有用心地抹黑中國!
我愣在那里,一下子沒想明白“抽象”和“模糊”的區(qū)別,因?yàn)橥瑫r(shí)我在想另一個(gè)問題,一個(gè)翻譯上的錯(cuò)誤,是不是有必要上綱上線說成故意抹黑中國。
我一時(shí)想不明白,好在主持人換了話題問我,我開始繼續(xù)介紹電影。過了一會(huì),當(dāng)我從舞臺上走下來的時(shí)候,這位女生突然拉住我激動(dòng)地說:你的翻譯是不是臺灣人,看樣子應(yīng)該是臺灣人,她在故意歪曲你的講話,她在抹黑中國,她應(yīng)該是“臺 獨(dú) 分子”。
我說:不,她是天津人。
她愣了一下突然跑到旁邊的新華社記者那里,面對攝影機(jī)說:剛才那個(gè)翻譯歪曲導(dǎo)演的講話,她在西方人面前講中國人不尊敬歷史,中國的歷史是模糊的,你們一定要把這個(gè)事情揭露出來。
我像局外人一樣,站在一邊看著這位女生。
她將個(gè)人、政府、國家概念模糊在了一起,為了虛無的面子,可以無視一切,這就是她的“愛國主義”嗎?
她的低齡也讓我吃驚,是什么造就了一個(gè)生活在北美的中國女孩如此激烈的國家主義信仰,和如此脆弱的國家信心?
晚上電影節(jié)放映《海上傳奇》,開演前進(jìn)來一位九十多歲的上海老奶奶。
聽說她1949年離開上海后,再?zèng)]回去過。放映結(jié)束的時(shí)候,看她的家人把她用輪椅推走。我不敢跟她交談。對電影,對上海她怎樣反應(yīng),我都無法承受。離開家六十年,看到今天的上海,她會(huì)跟我說些什么呢?長久的分別,再次相遇的時(shí)候都會(huì)是一種尷尬。
意外的是有一位女生,二十歲左右怯生生的樣子,放映后她問:
導(dǎo)演,我想問你一個(gè)會(huì)讓你不愉快的問題,你為什么要拍這樣臟兮兮的上海,拍這些有政治色彩的人,給西方人看嗎?
我說:我在拍上海的某個(gè)側(cè)面,上海除了浦東、淮海路之外,還有蘇州河兩岸密集的工業(yè)區(qū),還有南市那些狹小的弄堂,生活就是這個(gè)樣子,上海就是這個(gè)樣子。

上海的破舊小弄堂
女生突然憤怒起來:那你有沒有考慮,你的電影被外國人看到,會(huì)影響他們對上海、對中國的印象,甚至?xí)绊懲鈬藢χ袊顿Y的信心?
我也憤怒起來:想那么多外國人干嗎?就為了那些投資,為了外國人怎么看中國,我們就忽視一種真實(shí)的存在嗎?中國十三億人口中有很多人依舊生活在貧窮的環(huán)境中,難道我們可以無視嗎?
短暫的沉默后,女生對我輕蔑地一笑,說道:是啊!為了祖國的尊嚴(yán),我們當(dāng)然不應(yīng)該描述那些人的情況。
我被她的話驚成了傻子,我突然發(fā)現(xiàn)了這些“愛國主義者”的邏輯。他們所謂的“愛國主義”就是基于那些虛幻的國家意識,而忽略活生生人的命運(yùn),這其實(shí)是畸形的愛國主義。
脫離人本主義的“愛國主義”是可怕的。
如果集體回避我們的社會(huì)問題,如果我們的文化沒有能力反映我們生存中的真實(shí)困境,未來會(huì)怎么樣呢?
熱門跟貼