張老漢早上還穿短袖鋤地,晌午就被北風(fēng)灌得直打哆嗦。晾在繩上的汗衫剛曬干,天邊就滾來(lái)鉛灰色云團(tuán),像打翻的墨汁。村口廣播突然響起來(lái),說(shuō)今晚開(kāi)始要下三天暴雨,還夾著沙塵。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

五月初的湖北,剛讓人覺(jué)得夏天提前報(bào)到,轉(zhuǎn)眼就變了天。前幾日最高溫竄到32℃,田里的玉米苗正舒展葉子,不想冷空氣說(shuō)來(lái)就來(lái)。

5日白天太陽(yáng)還曬得人發(fā)昏,凌晨氣溫就“蹦極”,直降十幾度。中央氣象臺(tái)的沙塵暴預(yù)警跟著到,北部鄉(xiāng)親出門得捂緊口鼻,沙子打得臉生疼。

恩施的雷陣雨先露頭,像誰(shuí)在天上摔了盆,雨點(diǎn)噼里啪啦砸下來(lái)。武漢的王大姐望著晾臺(tái)上的棉被直嘆氣,剛曬出太陽(yáng)味,就得收回來(lái)。

更讓人揪心的是未來(lái)三天雨勢(shì):南部今晚轉(zhuǎn)中雨,東部后天要下暴雨。

農(nóng)田里的排水溝還沒(méi)清呢,這么大的雨,怕是要積水泡了莊稼根。“清明斷雪,谷雨斷霜”,可如今五月天比三月還折騰人。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

去年隔壁村李大姐家的大棚被大風(fēng)吹塌,兩畝辣椒苗全遭了殃。這會(huì)兒種大棚菜的農(nóng)戶都扛著竹竿往地里跑,檢查支架夠不夠結(jié)實(shí)。戶外干活的漢子們也犯難,雨大了沒(méi)法下田,可節(jié)氣不等人,玉米還等著追肥。

有人說(shuō)這天氣越來(lái)越“任性”,前一天穿單衣扇蒲扇,第二天就得套薄外套。

診所里這兩天感冒的人扎堆,老人小孩打噴嚏、流鼻涕,可把家長(zhǎng)急壞了。最愁的還是咱種地的,莊稼跟孩子似的,冷熱不均容易鬧毛病。

小麥灌漿期遇上忽冷忽熱,穗子會(huì)不會(huì)空殼?豆角藤蔓能不能扛住暴雨?我個(gè)人覺(jué)得,老天爺?shù)钠怆y琢磨,但咱不能干等著。

該清溝的趕緊清,別等雨水漫了田;大棚該加固的別偷懶,幾根鐵絲能省大事。出門帶傘不是麻煩,是給自己備條“后路”,莊稼也得提前“穿雨衣”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

就像老輩人說(shuō)的:“人勤地不懶,防災(zāi)早打算。”可話又說(shuō)回來(lái),這么大的溫差、這么急的雨水,真能全防住嗎?去年有戶人家搶在暴雨前排了水,可沒(méi)想到雨連著下,田里還是澇了。

今年的氣象預(yù)警倒是提前了,可具體到每個(gè)田塊,還得咱自己多盯著。到底是該等雨停了再追肥,還是趁下雨前撒肥?鄉(xiāng)親們心里各有想法。

這場(chǎng)“冰火兩重天”的天氣,像一場(chǎng)大考,考咱的眼力,更考準(zhǔn)備。年輕人說(shuō)這是“倒夏寒”,可咱種地的不管啥名,只看莊稼受不受罪。此刻的田野里,有人冒雨疏通水渠,有人給果樹(shù)扎支撐,有人盯著天氣預(yù)報(bào)出神。

天有不測(cè)風(fēng)云,人有萬(wàn)全準(zhǔn)備,咱種地的人,就是要和老天爺比心眼兒。到底今年的收成會(huì)不會(huì)受影響?大伙心里都揣著個(gè)問(wèn)號(hào),卻也都在忙著應(yīng)對(duì)。

這天氣啊,就像個(gè)調(diào)皮的娃,咱得耐著性子哄,更得提前把規(guī)矩立好。只要咱不慌不忙,把該做的活做到前頭,再難的天,也難不倒咱種地的手。