老李頭蹲在田埂上，盯著灰蒙蒙的天，手里的旱煙吧嗒吧嗒冒火星。
今兒個立夏，偏巧趕上“甲戌日”，村東頭的老槐樹底下，幾個老漢正掰著指頭數(shù)日子。“立夏逢換甲，有雨也別下”，這話打小就在耳邊轉，可現(xiàn)在年輕人誰信這個？干支歷法里，“甲日”是頭一個輪回，老輩人說“甲日晴，十日晴；甲日雨，十日雨”，尤其“雄甲”撞上立夏，準沒好事。
去年鄰村老張貪晚收麥，趕上連陰雨，半畝地的麥子全在穗上發(fā)了霉，最后拉去喂了牛。今年天氣預報說午后有陣雨，可地里的小麥正灌漿呢，穗子沉甸甸的，就怕雨水泡了麥粒。
“換甲不換甲的，現(xiàn)在都有氣象衛(wèi)星了，還信老黃歷？”村西的小年輕小趙扛著鋤頭笑。
可他不知道，他爹偷偷在廂房備好了塑料布，就等雨來搶收——老輩人的規(guī)矩，寧可信其有。江淮一帶的田畈里，早稻剛插完秧，按說雨水是好的，可“雄甲雨”帶著寒氣，秧苗遲遲不返青，急壞了種田人。農諺里的“有雨也別下”，不是求天別下雨，是怕這雨開了頭就收不住，連著十天半月陰沉沉。
就像前年立夏，也是“甲戌日”，雨一下就是七天，收割機進不了田，人工割的麥子堆在場上，全捂出了芽?！艾F(xiàn)在有排水渠、有烘干設備，還能讓雨淋壞了收成？”鎮(zhèn)上的農技員小王總這么說。
可真正在地里刨食的人知道，機器再厲害，也抵不過老天爺連番下雨，地濕得踩進去拔不出腳，啥設備都白搭。北方的麥田最怕“濕麥頭”，雨水一多，赤霉病跟著來，輕則減產，重則絕收，這不是鬧著玩的。
村里的老段頭，每次遇到“換甲日”，必定提前三天挖排水溝，他說：“老祖宗的話，是拿收成換的教訓?！蹦阏f這是迷信吧，可年年趕上“換甲雨”的年份，收成總比別的時候差，連著三年的數(shù)據(jù)都擺著呢。年輕一輩覺得過時的規(guī)矩，在老農人眼里，是刻在骨子里的警覺——天有不測風云，早準備總沒錯。
就像“立夏十日三樣黃”，枇杷、杏子、小麥熟得快，趕上雨天收不及，爛在地里可沒人賠。
“雄甲”為啥怕雨？老輩人說陰陽相沖，陽氣被雨水壓了頭，往后日子潮氣重，莊稼易生病。
科學來講，立夏前后冷暖空氣交匯，“換甲日”若降雨，確實容易形成持續(xù)性降水，符合氣象規(guī)律?？杉幢阒涝?，農人心里還是犯堵——再好的解釋，也擋不住雨水泡了收成。
皖北的李大姐望著天邊的烏云嘆氣，她家五畝麥子還沒割，收割機卻因為下雨停了工。
這時候才明白，老諺里的“別下”，是多少代人在雨中總結的無奈，是對老天爺?shù)难肭?。有人說現(xiàn)代農業(yè)靠技術，可技術能算準哪片云下雨，卻算不準人心對天氣的敬畏。就像小杜去年吃了虧，才在手機里記下“立夏換甲日，下雨收緊繩”，這不是落后，是疼醒的記性。
“夏前換甲子，有雨也別下”，這話傳到現(xiàn)在，早不是簡單的天氣預言，是刻在農事里的警鐘。你問有沒有例外？當然有，可老農人不敢賭，賭一次可能就是一年的辛苦打水漂。
說到底，農諺不是迷信，是一輩輩人用汗水和教訓寫成的“種地指南”，信不信由你，疼可是真的。
如今氣象站的設備越來越先進，可老段頭還是習慣抬頭看天，他說：“機器是幫手，老天的脾氣還得自己摸。
”這場立夏的“換甲雨”，下在了地里，也下在了農人的心里——收成面前，誰能不慌？老話說的不是天，是一輩輩人砸在地里的教訓，信與不信之間，藏著對土地最深的敬畏。
熱門跟貼