王五蹲在田埂上吧嗒旱煙，望著東邊烏云壓頂，西邊日頭曬得地皮冒油直嘆氣。
昨夜藤縣和平鎮(zhèn)的雨跟倒水桶似的，自動(dòng)站測(cè)出199毫米，把老輩人說(shuō)的“五月雨貴如油”這話(huà)都沖糊了。
可百色那邊正相反，38.
8℃的日頭烤得右江河谷裂開(kāi)細(xì)縫，玉米葉子卷成旱煙桿，地里澆水的水管都燙手。氣象站的大喇叭一早就喊，說(shuō)桂北桂中在跟老天爺“搶時(shí)間”——暴雨帶著8級(jí)大風(fēng)，還夾著2厘米的冰雹，把剛掛果的荔枝樹(shù)抽得東倒西歪。這邊廂隆安的94.
4毫米暴雨讓稻田喝飽了水，可排水不暢的洼地已經(jīng)浮起死魚(yú)，養(yǎng)殖戶(hù)蹲在塘邊直拍大腿。
“清明前后種瓜點(diǎn)豆”，可如今立夏剛過(guò)，天氣就像娃娃臉說(shuō)變就變，讓種地的人摸不著門(mén)道。更讓人揪心的是預(yù)報(bào)員們“掐架”：歐洲模型說(shuō)河池東南部要下80毫米急雨，美國(guó)模型卻盯著梧州北部，兩地對(duì)柳州南部的預(yù)測(cè)差了15毫米。
桂西的高溫還在死磕，百色連續(xù)三天35℃往上，850百帕的逆溫層像個(gè)蓋子扣在天上，不讓雨水冒頭。
但午后地表烤得發(fā)燙時(shí)，又會(huì)突然蹦出雷陣雨，雨點(diǎn)沒(méi)下透呢，6級(jí)陣風(fēng)先把玉米稈吹得東倒西歪，跟鬧著玩似的。靈川縣的老張頭望著后山陰云密布直犯愁，衛(wèi)星說(shuō)水汽比常年多35%，山區(qū)最怕這種地形雨，一不留神就可能沖毀田坎。
融水的地質(zhì)災(zāi)害預(yù)警都掛橙色了，可家里的三畝沙田柚剛坐果，到底是搶收還是守著？農(nóng)戶(hù)們心里像揣了個(gè)秤砣。
“前兩年倒春寒凍壞果樹(shù)，今年又來(lái)這冷熱夾攻”，賀州種蔬菜的李大姐邊撿被冰雹砸爛的菜葉邊嘟囔，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是無(wú)奈。氣象臺(tái)上的預(yù)報(bào)圖變了又變，6日到9日，雨帶像條蛇似的在廣西來(lái)回竄，今天河池百色，明天桂林賀州，后天又盯上柳州。
最讓人著急的是，兩邊模型對(duì)冷空氣和暖濕氣流誰(shuí)更“硬氣”看法不一，暴雨落區(qū)偏差足有50公里，這對(duì)靠天吃飯的人來(lái)說(shuō)，差一里地就是收成的天差地別。
貴港的王伯看著自家剛插的秧苗，水多了怕澇，水少了怕旱，現(xiàn)在這天氣兩頭極端，簡(jiǎn)直是給種地人出難題。
衛(wèi)星云圖上，桂北的云團(tuán)越積越厚，像摞起來(lái)的鉛塊，而桂西的高溫區(qū)域明晃晃的，像塊燒紅的烙鐵，兩頭互不相讓。
“這樣的天，連老把式都得認(rèn)輸”，南寧郊區(qū)的陳叔蹲在被大風(fēng)吹歪的大棚旁，手里攥著半截?cái)嗔训闹窀椭睋u頭。未來(lái)三天，強(qiáng)降水區(qū)跟著天氣系統(tǒng)東移，山區(qū)要防山洪，平原要排內(nèi)澇，高溫區(qū)的作物得灌水防曬，哪頭都不能松勁?？商鞖忸A(yù)報(bào)都說(shuō)后期準(zhǔn)度可能下降，農(nóng)戶(hù)們只能天天瞅著天，手機(jī)里的氣象預(yù)警彈窗成了最揪心的消息。
我個(gè)人覺(jué)得，這天氣就像匹脫韁的野馬，咱得提前備好韁繩——該蓋棚的蓋棚，該挖溝的挖溝，靠天不如靠自己準(zhǔn)備周全。眼瞅著地里的莊稼跟著天氣“遭罪”，真希望氣象預(yù)報(bào)能更準(zhǔn)些，讓咱種地的心里有底，別老是被這反常天氣打得措手不及。天有不測(cè)風(fēng)云，但人能早做準(zhǔn)備，咱種地的，眼里盯的是天，心里裝的是收成，多留個(gè)心眼總沒(méi)錯(cuò)。
熱門(mén)跟貼