本文來(lái)自微信公眾號(hào)：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽，頭圖來(lái)自：AI生成
以前貧苦山區(qū)的孩子們翻山越嶺，是為走出大山，如今，一群走出大山的城里人，付費(fèi)體驗(yàn)同款。
凌晨四點(diǎn)，北京郊區(qū)的山路上，外企副總何騰正踩著碎石陡坡往上攀。他背著水袋包，臉上是昨夜加班未褪的疲憊，腳下卻踩得堅(jiān)定。
他剛剛在群里發(fā)完最新一版匯報(bào)PPT，幾個(gè)小時(shí)后還要飛上海談判，體檢報(bào)告顯示輕度脂肪肝。朋友圈留下了他近期的行程：“翻越最后一段山脊，才知道自己是誰(shuí)。”配圖是山頂日出，紅得很用力。
越野跑成了這屆精英中產(chǎn)的流行病，或者說(shuō)，是他們?cè)凇懊刻於伎爝t到”的人生狀態(tài)里，最后的自救出口。
“當(dāng)用KPI來(lái)量化越野跑的數(shù)據(jù)，‘我還行’都成了心理坐標(biāo)?！?/p>
有人說(shuō)這是都市修行的升級(jí)版，周末不去露營(yíng)，不泡健身房，不蹲辦公室里復(fù)盤(pán)，而是帶著速干衣和碳纖維登山杖，翻山越嶺，完成一場(chǎng)帶痛苦濾鏡的自我對(duì)話。
從運(yùn)動(dòng)APP上來(lái)看，他們的體能、意志力和審美都在迅速進(jìn)階，和職場(chǎng)一樣，講究策略、節(jié)奏、數(shù)據(jù)比拼和完賽門(mén)檻，連水袋補(bǔ)給都得有計(jì)劃。
你很難界定這是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，還是一種有門(mén)檻的群體儀式。
中產(chǎn)在山林間默默排隊(duì)、奮力前行，只想在這個(gè)城市的郊外不再落后。從寫(xiě)字樓的會(huì)議室，到山腰的折返點(diǎn)，他們保持著同樣的焦慮節(jié)奏，只不過(guò)換了地形和高度。
他們跑，似乎也不是為了放松，可能是為了找到自己還能承受多少壓力，也可能，只是想出去透透氣。
一、中產(chǎn)正在把山地越野跑變成身份工程？
80后的中產(chǎn)，大多數(shù)沒(méi)有體育啟蒙的童年。小時(shí)候體育課被語(yǔ)數(shù)英借走，跳繩沒(méi)跳過(guò)10個(gè)，仰臥起坐的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作只在圖解上見(jiàn)過(guò)。如今人到中年，要在山地跑50公里；當(dāng)年沒(méi)趕上體考新政，現(xiàn)在靠越野跑在朋友圈集體找補(bǔ)回來(lái)。
“我們是中年人的特種兵選拔賽”，一位在重慶跑了三場(chǎng)越野的外企HR這么總結(jié)。
越野跑看起來(lái)野，但有人跑了幾次，也感覺(jué)有些變質(zhì)，“它的圈層化、組織化極高，現(xiàn)在不打高爾夫，不馬拉松了，就越野跑。”
“你得先跑進(jìn)一個(gè)跑團(tuán)，然后才能被拉進(jìn)另一個(gè)更貴的跑團(tuán)?！?/p>
在北京望京上班的金融女白領(lǐng)Jessie說(shuō)，“我們團(tuán)的鐵律是：沒(méi)有UTMB積分，別說(shuō)話?！?/p>
這是越野外交的潛規(guī)則：不只看腿力，更看履歷和裝備細(xì)節(jié)。UTMB的報(bào)名門(mén)檻是：你要先跑完幾場(chǎng)認(rèn)證賽事，提交完賽證書(shū)，還要刷到足夠的積分。說(shuō)白了，沒(méi)人是臨時(shí)報(bào)名的，都是帶著履歷來(lái)的。
你以為大家是為了健康？錯(cuò)了，是為了在苦難中找自由。一位互聯(lián)網(wǎng)大廠的項(xiàng)目經(jīng)理，直接在社交媒體上坦白：“我在公司受控太久了，終于能有一個(gè)地方，全靠自己上山下山，不用審批，不用開(kāi)會(huì)。”
越野跑在他眼里，成了一種野外版的權(quán)限回收。
而這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身就自帶篩選機(jī)制，確實(shí)需要一定的“權(quán)限”來(lái)解除門(mén)檻，比如裝備用料講究，一根專業(yè)登山杖能頂一雙AJ；鞋要大V底防滑、衣服要dry fit、頭燈要抗電、能量膠要對(duì)口味，還得會(huì)識(shí)別地圖和海拔曲線。
真正能完成一場(chǎng)50公里越野的人，沒(méi)有一個(gè)是佛系的。“光是準(zhǔn)備參賽裝備的思維強(qiáng)度，就和策劃一場(chǎng)中型婚禮差不多?！?/p>
但也正因?yàn)檫@樣，它成了中產(chǎn)中年們最理想的逃生出口。越野跑被參與者們將壓力轉(zhuǎn)化成有章可循的挑戰(zhàn)。
它有標(biāo)準(zhǔn)、有路徑、有結(jié)果，失敗了還有數(shù)據(jù)復(fù)盤(pán)，下次可以再提升?！疤煜ち?，跟工作完全一樣，唯一的區(qū)別是山里不能用Excel。”
與城市馬拉松的開(kāi)放、輕松、全民參與不同，越野跑一直保留著一種“艱苦感”和“門(mén)檻感”。
你不能輕易加入，加入后也不輕松。
畢竟沒(méi)經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的人們，連越野都費(fèi)勁，何況又是在崎嶇的山路中健步如飛。一旦你下決定在某個(gè)周末走進(jìn)深山，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)人跟你high-five，只有巖壁、爬升和GPS軌跡圖?！斑@比賽不是跑給別人看，而是跑給算法看，和自己算賬?！贝┲鳫oka的跑者何騰邊說(shuō)邊擺弄著他胸前的運(yùn)動(dòng)手表，一個(gè)記錄了他過(guò)去4個(gè)月總海拔爬升的數(shù)據(jù)寶庫(kù)。
近年來(lái)賽事暴漲，從重慶武隆到安徽黃山，從柴古唐斯到四姑娘山，UTMB中國(guó)分站、TNF 100各地鋪開(kāi)，報(bào)名比演唱會(huì)還難搶。
有時(shí)名額開(kāi)放五分鐘，微信群里就傳出一片“搶到了！兄弟們山上見(jiàn)！”的狂歡。不久后，就能看到一群穿著亮色壓縮褲的人在山頂直播喘氣。
作為目前門(mén)檻最低，但門(mén)檻也最高的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，越野跑并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地在山林中長(zhǎng)跑，人們需要考慮如何躲避野狗和野豬，還要考慮野蜂追逐的花期，需要考慮風(fēng)速、濕度和天氣，也要觀察地質(zhì)地貌，防止深一腳淺一腳，當(dāng)你學(xué)會(huì)了用六星定位和具備了夜跑能力，那這整體的身體素質(zhì)，基本和特種兵無(wú)異，“和機(jī)場(chǎng)的巡邏士兵確認(rèn)過(guò)眼神，能算半個(gè)同行?！?/p>
一些中產(chǎn)也需要一個(gè)不被工作定義的身份。有人在簡(jiǎn)歷上寫(xiě)“曾任首席執(zhí)行官”，“長(zhǎng)江商學(xué)院X期畢業(yè)”，也有人在簡(jiǎn)歷后面偷偷加上一句：“越野跑100km完賽者”，“在都市中，哪個(gè)title更牛，腳趾頭都能想明白”。
一種帶血帶泥的自我敘述，同時(shí)，也在山林間悄悄生成，不是只會(huì)開(kāi)會(huì)的廢人，我還能在凌晨三點(diǎn)用頭燈翻過(guò)山頭，在雨雪中獨(dú)自下撤，還能全程不掉速。
在一場(chǎng)不靠人脈、不看出身的比賽里，靠腳和意志贏一次，這很少見(jiàn)，甚至有點(diǎn)奢侈。“至少在山里，不會(huì)有人突然發(fā)個(gè)釘釘會(huì)議邀請(qǐng)給我。”一位剛剛從深圳跑完回來(lái)、曬得通紅的跑者說(shuō)，“山頂上沒(méi)有老板，只有自己?！?/p>
二、裝備進(jìn)階三階段，從模仿消費(fèi)到裝腔鄙視鏈
和馬拉松一樣，越野跑具有更高維度和更燒錢的裝備階梯，一切都始于一個(gè)背包。
最初你只是想找個(gè)防水透氣、能掛水壺的實(shí)用款，想著周末去山里走走。但在小紅書(shū)和知乎刷了兩晚之后，可能才發(fā)現(xiàn)，背駱駝或哥倫比亞上山，就像穿優(yōu)衣庫(kù)去米蘭時(shí)裝周，沒(méi)人會(huì)說(shuō)不對(duì)，但有人會(huì)覺(jué)得自己像個(gè)新手。
杭州一位做平面設(shè)計(jì)的女生參加過(guò)凱樂(lè)石的大師賽，她有自己的領(lǐng)悟，“穿得不夠復(fù)雜，我都不好意思進(jìn)補(bǔ)給站?！彼玫难b備清單可以拉滿一張A4紙：Salomon ADV包、Hoka OneOne緩震鞋、Leki碳纖維杖、韶音骨傳導(dǎo)耳機(jī)、Garmin Forerunner 965手表——聽(tīng)起來(lái)像是在備戰(zhàn)一次微型火星登陸。
全套加起來(lái)要超過(guò)2萬(wàn)元，鞋需要準(zhǔn)備兩三雙，一旦跑起來(lái)，鞋底的損耗十分夸張。
剛?cè)肟拥臅r(shí)候，大多數(shù)人都處于模仿期：你刷到誰(shuí)穿什么，你就抄什么。凱樂(lè)石、迪卡儂、基礎(chǔ)款Salomon幾乎是新手三件套，購(gòu)物車?yán)锏倪壿嫼芎?jiǎn)單，“別人推薦的肯定錯(cuò)不了”，“配得齊先說(shuō)”。
有人回憶自己第一次上山，背著凱樂(lè)石30L包，水袋嘴都不會(huì)吸，一身裝備穿得整整齊齊，反倒因?yàn)榇┑锰?，在山上被人誤以為是品牌地推。
但真正的裝備覺(jué)醒，是從你意識(shí)到“裝得像”≠“跑得動(dòng)”那一刻開(kāi)始的。
你開(kāi)始追求精細(xì)功能分工：頭燈要夠亮，外套要防風(fēng)，跑鞋要區(qū)分夏冬款，能量膠口味得輪換避免審美疲勞。耳機(jī)也得是骨傳導(dǎo)的，避免長(zhǎng)時(shí)間封閉造成聽(tīng)覺(jué)疲勞，連壓縮褲的材質(zhì)都要區(qū)分“蓄力型”和“恢復(fù)型”。
與此同時(shí)，你也走進(jìn)了裝備鄙視鏈的深水區(qū)。曾有跑者認(rèn)真講解：“鞋是MBTI，最能看出人?！钡峡▋zMH系列是小白標(biāo)配，Nike Trail和Adidas Terrex是潮人來(lái)打卡的，昂跑和Salomon 則是new money，到了Hoka OneOne或Lowa才算開(kāi)始在研究技術(shù)路線，La Sportiva一上腳，身邊人就默認(rèn)你不是來(lái)玩的。
鄙視鏈不止鞋，還有手表：佳明是傳統(tǒng)派，表盤(pán)大，數(shù)據(jù)全；高馳是性能控，外表低調(diào)；COROS是小眾極簡(jiǎn)，懂的都懂。耳機(jī)更不用說(shuō)，韶音是穩(wěn)妥派，無(wú)耳式是潮流派；連背包也能吵起來(lái)，有人堅(jiān)持Salomon ADV系列輕盈貼身，有人只背Nathan圖穩(wěn)定，有人要用小鷹圖個(gè)背負(fù)系統(tǒng)。
這時(shí)候的中產(chǎn)，朋友圈已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)“夜跑光影圖”“補(bǔ)給站速干布平鋪圖”“壓縮褲與手套撞色搭配圖”，配文從“今天狀態(tài)不錯(cuò)”變成了“第一次上UTMS，選的是Hoka Mafate 4 + Skin 5，天氣悶濕，補(bǔ)了2次鹽丸，頭燈用的是Black Diamond 400流明”。字里行間透露著一絲“我跑的是對(duì)工業(yè)制造的理解力”的優(yōu)越感。
何騰說(shuō)自己已經(jīng)到了某種自定義階段，裝備消費(fèi)就不是買，而是調(diào)度。“這場(chǎng)帶哪雙鞋？”“這場(chǎng)帶哪套水袋？”開(kāi)始按賽道選功能，按地形選抓地力，按氣溫選透氣區(qū)，甚至還會(huì)做表格：賽道資料+天氣預(yù)報(bào)+能量配置+裝備列表，“上山前像在寫(xiě)PPT”。
尼爾森數(shù)據(jù)顯示，2023年中國(guó)越野跑者年人均裝備開(kāi)銷已達(dá)到1.6萬(wàn)元。其中最貴的不是鞋，而是表，甚至還有人為了手表的光電心率更精準(zhǔn)，特地把手臂曬出一道環(huán)狀的表帶痕。而鞋作為消耗品，一雙越野鞋兩三千，但一年可能需要購(gòu)買四五雙，這才是真正燒錢的深坑：一雙專業(yè)越野鞋壽命大概400公里，意味著三個(gè)月一換；一場(chǎng)百公里越野賽，可以毀掉兩雙鞋。背包、登山杖、防風(fēng)衣，輪番上場(chǎng)，每一樣都在撕扯中產(chǎn)的自尊與信用卡。
“人類可以徒步千里，但前提是肯花錢?！币晃粡腢TMB回來(lái)、全身頂配的資深跑者坦言。她總結(jié)：“花了一萬(wàn)八，感覺(jué)自己終于不像在爬山，而是在參與一場(chǎng)時(shí)尚快閃。”
在越野跑的世界里，“跑不跑得快”這件事永遠(yuǎn)有變數(shù)，但“穿得像不像貴”則寫(xiě)在第一印象里，像一封自我介紹。在山頂?shù)拇箫L(fēng)中，有人喘著粗氣往前沖，有人一邊補(bǔ)鹽丸一邊自拍，還有人可能正低頭看著找條備用鞋帶，把開(kāi)了腳的跑鞋綁上。
三、越野跑的精神幻覺(jué)，把失控的生活，壓進(jìn)山道
沒(méi)人天生愛(ài)受苦，但在越野跑這件事上，苦早就不是目的了，它成了一種方法——一種幫助中產(chǎn)從生活的元嬰期里掙脫出來(lái)的、帶溫度的工具。
越野跑有一種奇怪的吸引力：它并不鼓勵(lì)速度，而是勸你慢下來(lái)。不是比誰(shuí)跑得快，而是比誰(shuí)跑得懂，因?yàn)殚L(zhǎng)賽段得跑好幾天，第一天拼盡全力，很可能會(huì)影響后面的成績(jī)，而短賽段還得懂配速、懂節(jié)奏、懂怎么在第7公里的下野坡時(shí)扛住胃抽筋不放棄。
中產(chǎn)在山里學(xué)會(huì)自洽、學(xué)會(huì)低配輸出、學(xué)會(huì)閉嘴喘氣，學(xué)會(huì)在小腿酸痛的同時(shí)判斷還剩多少能量膠。
真正沉迷越野跑的中產(chǎn)，不是因?yàn)閻?ài)贏，而是因?yàn)閻?ài)“完賽”——這個(gè)詞不只是“到終點(diǎn)”的意思，它更像一種精致的“自律+苦難”供奉儀式：你為它訓(xùn)練了一個(gè)月，為它戒了糖、限了鹽、練了爬坡，所有的克制都不是為了別人點(diǎn)贊，而是為了在終點(diǎn)線前那一下，把生活的混亂壓進(jìn)一張笑著的照片里。
而這份修煉的結(jié)果，是可以寫(xiě)在簡(jiǎn)歷里，沒(méi)人會(huì)記住那復(fù)雜的分分秒秒，但會(huì)記住那種在甘肅黃沙中的完賽的畫(huà)面感。
這成了一種中產(chǎn)最經(jīng)典的精神分裂：在最簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)中，投入最燒錢的預(yù)期。
有人說(shuō)越野跑是成年人的“體育補(bǔ)課”，是對(duì)那個(gè)年少時(shí)逃掉的800米的一種延遲償還。裝備再頂、照片再美，本質(zhì)上每個(gè)人都在山里尋找那個(gè)自己錯(cuò)過(guò)的體育老師，那個(gè)會(huì)對(duì)你說(shuō)“你還可以再撐一下”的聲音。
如今沒(méi)人逼自己跑了，反倒是自己，在拿著一塊錢一公里的完賽獎(jiǎng)牌，認(rèn)真給自己頒獎(jiǎng)。
城市里人沒(méi)得選，在山里可以決定上不上坡。
何騰至今都記得在柴古唐斯迷路，遇到的那位穿解放鞋的老伯，“他在林間給我引路，輕盈跳躍，就像神明?！?/p>
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽
本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com
本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4319244.html?f=wyxwapp
熱門(mén)跟貼