1988 年春天的風(fēng)，裹著柳絮輕輕吹過(guò)山東聊城的小村莊。
蔡國(guó)棟站在自家老宅門(mén)前，身后跟著妻女。他舉起手，有些顫抖地敲響了斑駁的木門(mén)。
“吱呀 ——” 門(mén)緩緩打開(kāi)，一位白發(fā)蒼蒼的老婦人出現(xiàn)在門(mén)口，她手中還握著掃帚，像是剛打掃完院子。
這位老婦人叫劉金娥，是蔡國(guó)棟五十年前的原配妻子。
五十年前，十五歲的蔡國(guó)棟聽(tīng)從父母之命，和十八歲的劉金娥結(jié)了婚。
那時(shí)的婚姻沒(méi)有什么轟轟烈烈的愛(ài)情，就是兩個(gè)年輕人在父母的安排下，開(kāi)始一起過(guò)日子。
劉金娥是個(gè)勤快人，把家里收拾得井井有條，照顧公婆也盡心盡力，雖然兩人沒(méi)有太多感情基礎(chǔ)，但日子也算平靜。
1937 年，蔡國(guó)棟要去南京國(guó)立中央大學(xué)讀書(shū)。
臨走前，他向家人和劉金娥承諾，一定會(huì)學(xué)成歸來(lái)。
可誰(shuí)也沒(méi)想到，外面的世界早已天翻地覆。
蔡國(guó)棟在求學(xué)過(guò)程中，投身軍旅，加入了國(guó)民黨空軍。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，通訊極其困難，他寄回家的信越來(lái)越少，最后徹底斷了音信。
1949 年，蔡國(guó)棟隨軍去了臺(tái)灣，在那里重新組建了家庭，和大陸的原配劉金娥徹底斷了聯(lián)系。
而在山東老家，劉金娥卻一直守著這個(gè)家。
公婆年紀(jì)大了，家里大大小小的事情都落在她一個(gè)人肩上。
村里的人看她一個(gè)人過(guò)得辛苦，多次勸她改嫁，可劉金娥卻始終堅(jiān)信，丈夫只是暫時(shí)回不來(lái)，總有一天會(huì)回到她身邊。
這一等，就是五十年。
五十年的時(shí)光，足以讓青絲變成白發(fā)，足以讓一個(gè)年輕的媳婦變成滿(mǎn)臉皺紋的老婦人。
1987 年，臺(tái)灣開(kāi)放老兵回鄉(xiāng)探親的消息傳來(lái)。
蔡國(guó)棟的女兒蔡怡得知后，開(kāi)始四處打聽(tīng)父親在大陸的情況。
當(dāng)她知道父親在大陸還有個(gè)原配妻子，而且五十年未嫁，一直守著蔡家老宅時(shí)，內(nèi)心被深深觸動(dòng)。
她把這個(gè)消息告訴了父親，還催促他回大陸看看。
蔡國(guó)棟帶著妻女踏上了返鄉(xiāng)之路。
在船上，他終于向家人坦白了自己在大陸的那段婚姻往事。
當(dāng)他們的車(chē)駛?cè)肓某堑泥l(xiāng)村，村民們你一言我一語(yǔ)地說(shuō)起劉金娥這些年的不易，蔡國(guó)棟的心里越發(fā)不是滋味。
當(dāng)劉金娥在院子里聽(tīng)到腳步聲，抬頭看到門(mén)外的蔡國(guó)棟時(shí)，她的眼神先是一愣。
雖然五十年過(guò)去了，眼前的男人佝僂著背，眼角滿(mǎn)是皺紋，但她還是一眼就認(rèn)出了曾經(jīng)的丈夫。
可當(dāng)她看到蔡國(guó)棟身后站著另一位婦人，還有個(gè)年輕姑娘時(shí)，心里五味雜陳。
從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這種場(chǎng)景對(duì)劉金娥的沖擊是巨大的。
五十年的等待，她把所有的情感都寄托在對(duì)丈夫歸來(lái)的期盼上，而此刻丈夫帶著新的家庭出現(xiàn)在眼前，她的自尊和情感防線(xiàn)瞬間崩塌。
所以，她才會(huì)說(shuō)出那句冷漠的 “你走吧，我沒(méi)什么話(huà)和你說(shuō)，以后也不要再來(lái)了”。
蔡國(guó)棟被這句話(huà)釘在原地，他原本準(zhǔn)備好的解釋?zhuān)谶@一刻顯得那么蒼白無(wú)力。
他回頭看了看自己現(xiàn)在的妻子，又看了看女兒，滿(mǎn)心都是愧疚。
蔡國(guó)棟此時(shí)的愧疚感，不僅僅是因?yàn)閷?duì)劉金娥的虧欠，還有對(duì)自己當(dāng)年無(wú)奈選擇的自責(zé)，以及面對(duì)新家庭和舊家庭時(shí)的矛盾與糾結(jié)。
女兒蔡怡似乎看出了父親的為難，她上前一步，朝院門(mén)輕輕鞠了一躬：
“我們不是來(lái)打擾的，只想看看您。我知道您為這個(gè)家付出了很多?！?/p>
蔡怡的話(huà)，雖然沒(méi)能讓劉金娥有什么回應(yīng)，但也在劉金娥的心里激起了一絲漣漪。
劉金娥只是默默轉(zhuǎn)身，關(guān)上了門(mén)。
這扇門(mén)，看似沒(méi)有上鎖，卻仿佛隔絕了兩個(gè)世界，再也難以打開(kāi)。
原本計(jì)劃好的祭拜祖先，因?yàn)閯⒔鸲鸬木芙^也無(wú)法進(jìn)行。
蔡國(guó)棟站在門(mén)外，久久不愿離去。
他的目光在老屋的窗欞和屋檐上徘徊，那里承載著他年輕時(shí)的記憶，也有劉金娥五十年的青春。
最后，他在妻子的示意下，無(wú)奈地離開(kāi)了。
在返程的車(chē)上，蔡國(guó)棟一直沉默不語(yǔ)。
他望著窗外漸漸遠(yuǎn)去的村莊，內(nèi)心翻涌。
他握緊女兒的手說(shuō)了句 “謝謝你”，這簡(jiǎn)單的三個(gè)字，飽含了太多復(fù)雜的情感，有對(duì)女兒理解的感激，也有對(duì)自己無(wú)法彌補(bǔ)過(guò)去的無(wú)奈。
幾年后，劉金娥去世了。按照她的遺愿，被葬在了蔡國(guó)棟父母的墓旁。
那時(shí)蔡國(guó)棟身體已經(jīng)不好，沒(méi)辦法親自來(lái)送劉金娥最后一程，女兒蔡怡代替父親前來(lái)祭拜。
在劉金娥的墓前，蔡怡鄭重地稱(chēng)呼她為 “大媽”。
此后每年清明，蔡怡都會(huì)帶著兄弟姐妹來(lái)給劉金娥上一炷香。
這場(chǎng)跨越五十年的等待，最終只換來(lái)門(mén)前的匆匆一別。
蔡國(guó)棟沒(méi)有得到劉金娥的原諒，帶著遺憾離開(kāi)；
劉金娥用五十年的時(shí)光，堅(jiān)守著一份早已破碎的承諾。
劉金娥的堅(jiān)守，既有對(duì)傳統(tǒng)婚姻觀念的執(zhí)著，也有她內(nèi)心深處對(duì)情感寄托的需要。
而蔡國(guó)棟的愧疚和無(wú)奈，也是那個(gè)特殊時(shí)代背景下，許多人命運(yùn)的縮影。
雖然他們的故事充滿(mǎn)了遺憾，但蔡家后人每年清明的那炷香，也算是對(duì)這段塵封往事的一種致敬，讓劉金娥五十年的等待，不至于在時(shí)光中被徹底遺忘。
作者：等風(fēng)來(lái)
兩個(gè)孩子的職場(chǎng)媽媽?zhuān)笫謭?zhí)筆右手帶娃，喜歡讀書(shū)、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、堅(jiān)信即便生活一地雞毛，內(nèi)心也要擁有自己向往的詩(shī)和遠(yuǎn)方，關(guān)注我，持續(xù)給您提供更多育兒干貨。
（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)
熱門(mén)跟貼