在90年代的農(nóng)安,蹬倒騎驢是許多底層人討生活的營生。這倒騎驢,說白了就是一種改裝的人力三輪車,車斗在前,車夫在后面蹬,因其獨(dú)特的騎行方向,在農(nóng)安的大街小巷穿梭時(shí),成了一道別樣卻又尋常的風(fēng)景。

老周便是這群倒騎驢車夫中的一員。他年近五十,身材精瘦,歲月在他臉上刻下了深深的皺紋,脊背也微微有些彎曲,可一雙眼睛卻透著莊稼人的質(zhì)樸與堅(jiān)韌。老周家里有個(gè)病懨懨的老伴兒,還有個(gè)正在上高中的兒子,日子雖過得緊巴巴,但他心里總懷著希望,想著只要自己多跑幾趟活兒,就能給家里撐起一片天。

每天天還沒亮,老周就從那間昏暗狹小的土坯房里起身。簡(jiǎn)單洗漱后,他來到院子里,仔細(xì)檢查自己的倒騎驢。車子雖然破舊,可被他拾掇得干干凈凈,車胎氣打得足足的,鏈條上也新上了油,蹬起來順暢又輕快。他把一塊干凈的布?jí)|在車座上,又在車斗里鋪上麻袋片,想著這樣能讓乘客坐得舒服些。

農(nóng)安的早市是一天中最熱鬧的地方,也是倒騎驢車夫們的“戰(zhàn)場(chǎng)”。老周趕到早市時(shí),這里已經(jīng)人聲鼎沸。賣菜的、賣肉的、賣日用品的,攤位一個(gè)挨著一個(gè),討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。老周把倒騎驢停在路口,眼睛不停地打量著過往的行人,嘴里不時(shí)吆喝兩聲:“坐車嘞,便宜又快當(dāng)!”

不一會(huì)兒,一個(gè)中年婦女提著滿滿一籃子菜走了過來?!皫煾?,去西街多少錢?”她問道?!拔迕?!”老周笑著回答?!氨阋它c(diǎn)兒?jiǎn)h,都是老主顧了?!敝心陭D女開始還價(jià)。老周猶豫了一下,咬咬牙說:“行,四毛,不能再少了,我這也是小本生意?!敝心陭D女滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,上了車。老周穩(wěn)穩(wěn)地蹬起車,嘴里還和中年婦女閑聊著:“最近菜價(jià)咋樣?”“漲了不少呢,啥都貴?!眱扇四阋谎晕乙徽Z,很快就到了西街。中年婦女付了錢,老周笑著道了聲謝,又趕忙回到早市,尋找下一位乘客。

和老周不同,順子是個(gè)年輕力壯的小伙子。他二十出頭,渾身有使不完的勁兒,頭腦也靈活,在這群倒騎驢車夫里,算是個(gè)機(jī)靈鬼。順子家里兄弟姐妹多,父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民,供不起他上學(xué),初中一畢業(yè),他就跟著村里的人出來蹬倒騎驢了。

順子的車和別人的不太一樣,他在車斗周圍焊了一圈鐵架子,上面掛著五顏六色的小彩旗,還裝了個(gè)小喇叭,播放著當(dāng)時(shí)流行的歌曲,在一眾倒騎驢里顯得格外扎眼。他總是能想出些新花樣來吸引乘客,比如給乘客講笑話,或者介紹農(nóng)安的一些小典故,逗得乘客哈哈大笑,自然生意也好得多。

有一回,一個(gè)外地來的游客上了順子的車。游客對(duì)農(nóng)安的歷史文化很感興趣,順子便像個(gè)導(dǎo)游似的,繪聲繪色地講起農(nóng)安的黃龍府遺址,說那可是古代遼國的重鎮(zhèn),有著上千年的歷史。游客聽得津津有味,下車時(shí)不僅多給了錢,還對(duì)順子贊不絕口:“小伙子,你這口才,不當(dāng)導(dǎo)游可惜了!”順子撓撓頭,笑著說:“俺也沒別的本事,就知道這些事兒能讓客人高興?!?/p>

在這群倒騎驢車夫里,還有個(gè)叫李瘸子的。他左腿有點(diǎn)兒殘疾,走路一瘸一拐的,蹬起倒騎驢來也比別人費(fèi)勁??衫钊匙有宰右獜?qiáng),從不肯輕易向生活低頭。他每天出門比別人都早,回來比別人都晚,就想著多掙點(diǎn)錢,養(yǎng)活自己和年邁的母親。

李瘸子為人忠厚老實(shí),從不坑乘客。有一次,一個(gè)小學(xué)生在他車上落下了書包,他發(fā)現(xiàn)后,硬是在原地等了半個(gè)多小時(shí),直到孩子回來找。孩子的家長(zhǎng)知道后,特別感動(dòng),逢人就夸李瘸子是個(gè)好人。從那以后,李瘸子的生意漸漸好了起來,很多人都愿意坐他的車,就圖他這份實(shí)在。

農(nóng)安的夏天,太陽像個(gè)大火球,烤得大地發(fā)燙。路面被曬得發(fā)軟,倒騎驢的車胎壓上去,留下一道道深深的痕跡。老周他們頂著烈日,在大街小巷里奔波。汗水濕透了他們的衣衫,滴在滾燙的路面上,瞬間就蒸發(fā)了。為了多掙幾個(gè)錢,他們連口水都舍不得喝,嗓子干得直冒煙。

冬天則是另一番景象。農(nóng)安的冬天格外寒冷,北風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。老周他們裹著厚厚的棉襖,戴著破舊的棉帽,耳朵和臉還是被凍得通紅。手被凍得僵硬,連車把都握不穩(wěn)。遇到下雪天,路面結(jié)冰,更是難走,一不小心就會(huì)滑倒。可即便如此,他們也不敢休息,因?yàn)榧依锏睦闲∵€等著他們掙錢回去買米買面。

這一年冬天,老周的兒子面臨高考。為了給兒子湊學(xué)費(fèi),老周更加拼命了。每天天不亮就出門,一直到天黑才回家。有一天,下著鵝毛大雪,路上幾乎沒有行人。老周想著再跑最后一趟就回家,這時(shí),一個(gè)男人在路邊招手。老周停下車,男人說要去城外的村子。老周猶豫了一下,這么大的雪,去城外的路又不好走,可看著男人著急的樣子,他還是答應(yīng)了。

一路上,風(fēng)雪越來越大,老周的視線被風(fēng)雪模糊,車也越來越難蹬。他的手腳都凍麻木了,每蹬一下都要使出全身的力氣。男人坐在車上,看著老周艱難的樣子,有些過意不去:“師傅,要不就算了,這天兒太危險(xiǎn)了?!崩现芤ба勒f:“沒事兒,都走到這兒了,咋能半途而廢呢?!本瓦@樣,老周在風(fēng)雪中艱難地前行,終于把男人送到了村子。男人多給了他一些錢,老周推辭不過,只好收下。等他回到家時(shí),整個(gè)人都快凍僵了,老伴兒心疼得直掉眼淚。

順子在這一年里,攢了些錢。他不甘心一輩子就蹬倒騎驢,想著做點(diǎn)小生意。于是,他用自己攢的錢,在街邊租了個(gè)小攤位,賣起了小吃。他做的小吃味道好,價(jià)格又實(shí)惠,再加上他那張會(huì)說的嘴,生意做得紅紅火火。漸漸地,他把小吃攤擴(kuò)成了小飯館,還雇了兩個(gè)伙計(jì)幫忙。

李瘸子還是每天蹬著他的倒騎驢,風(fēng)里來雨里去。雖然日子依舊過得清苦,但他的臉上總是帶著笑容。他覺得,只要自己能自食其力,能照顧好母親,就是最大的幸福。

90年代的農(nóng)安,在時(shí)代的浪潮里緩緩前行。老周、順子、李瘸子,這些靠蹬倒騎驢為生的普通人,他們的生活平凡而又真實(shí)。他們?cè)谏畹哪嗾永飹暝?,卻又從未放棄對(duì)美好生活的向往。他們的身影,構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代農(nóng)安街頭獨(dú)特的眾生相,雖不驚天動(dòng)地,卻充滿了人間煙火氣,讓人難以忘懷。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

作者簡(jiǎn)介

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

高春柳,筆名立春,1994年出生,廣州市青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣州市白云區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣州市白云區(qū)賢豐第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師。