太空攝影誕生于水星計劃,在雙子座計劃中艱難走向成熟,如此,阿波羅計劃的太空影像才能讓月球?qū)δ阄夷酥寥澜缍詭缀跤|手可及?!聿榈隆.安德伍德(RichardW.Underwood)NASA水星、雙子座和阿波羅計劃攝影總監(jiān)

水星計劃:太空攝影的誕生

首次載人航天任務(wù)是在非常小的太空艙里完成的,有極其嚴(yán)格的重量考量。就其本質(zhì)而言,這些任務(wù)是開創(chuàng)性的、大膽的、復(fù)雜的,是對新型航天器以及航天員能力的考驗(yàn)。是以,當(dāng)時幾乎沒有興趣攜帶大型相機(jī)或者進(jìn)行手持?jǐn)z影。

1961年4月,蘇聯(lián)航天員尤里·加加林乘坐東方1號,成為第一個進(jìn)入太空的人類。盡管他回到地面后,有相機(jī)對準(zhǔn)他進(jìn)行電視直播,但是他沒有攜帶膠片相機(jī)來記錄他看到的令人印象深刻的、獨(dú)特的地球景象。幾周后,人類的第二個(美國的第一個)載人航天任務(wù)攜帶了一臺毛瑞爾220G 70毫米相機(jī)升空。相機(jī)指向太空艙里小小的舷窗,透過鏡子每六秒自動拍攝一張。它拍下了第一張載人航天任務(wù)中看到的地球照片。

1961年8月,東方2號攜帶第一臺“電影”攝像機(jī)升空,航天員戈爾曼·季托夫(Gherman Titov)用35毫米的康瓦斯自動(Konvas-Avtomat)相機(jī)透過舷窗拍攝了一組短片。當(dāng)NASA確認(rèn)水星-宇宙神6號將成為第一個軌道任務(wù)后,航天員約翰·格倫自費(fèi)40美元從可可比奇一家藥房購買了一臺美能達(dá)安斯科35毫米自動相機(jī)。可可比奇距離NASA的佛羅里達(dá)發(fā)射場很近。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

格倫改造后的35毫米相機(jī),現(xiàn)存美國國家航空航天博物館(NASM)

格倫和技術(shù)人員一起改造了相機(jī),在快門處增加了手槍式握柄,便于在狹小的水星號太空艙內(nèi)戴著手套操作。他用超聲波將兩卷膠片接在一起,捕捉到了前所未見的地球景觀,包括日出日落期間被大氣彎折的壯觀的彩色光弧。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

謝潑德在狹小的水星號太空艙里(16毫米航拍膠片,經(jīng)過堆疊和處理)

所有水星計劃的設(shè)備面板上都裝配了“飛行員觀察者”相機(jī),盡管它只是為了記錄航天員及其對航天器控制裝置的操作,便于后續(xù)分析。任務(wù)時間越長,進(jìn)行手持?jǐn)z影實(shí)驗(yàn)的時間就越長。不過,在只有一位航天員負(fù)責(zé)飛行的前提下,NASA仍然覺得這會分散他們對重要的核心任務(wù)的注意力。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

施艾拉評估改造后的哈蘇500C

水星-宇宙神8號的瓦爾特·施艾拉是一個攝影迷,他請求在任務(wù)中使用更好的攝影設(shè)備。施艾拉與當(dāng)時《生活》(Life)和《國家地理》(National Geographic)的著名攝影師相熟,便尋求他們的推薦。哈蘇500C顯然是其中的佼佼者,它的70毫米大畫幅膠片比35毫米更適合可靠地捕捉所需的細(xì)節(jié)和質(zhì)量。

NASA攝影總監(jiān)理查德·安德伍德說,施艾拉這樣一個吃苦耐勞的前海軍飛行員,當(dāng)在一次會議中被告知如果相機(jī)要執(zhí)行航天任務(wù),必須進(jìn)行重大改造,而哈蘇不適合時,他幾乎落淚。施艾拉后來和技術(shù)人員密切合作,最終,泛美實(shí)驗(yàn)室(Pan Am Laboratory)在卡納維拉爾角完成了相機(jī)改造。改造后的哈蘇成功加入了他的飛行任務(wù)。

雙子座計劃:走向成熟

雙子座任務(wù)持續(xù)時間更長,配備了兩人乘組,太空艙更大,機(jī)動性有所提高,使得手持太空攝影取得了重大進(jìn)展。為了改善測繪工作,氣象局、商業(yè)漁業(yè)局和地球科學(xué)研究等部門對更高質(zhì)量的圖像的需求不斷增加。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

太空攝影的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——1965年6月,愛德華·懷特飄浮在地球上空。

雙子座4號的任務(wù)包括美國首次太空行走,其間,詹姆斯·麥克迪維特拍下了這張令人驚嘆的照片:以地球?yàn)楸尘埃瑦鄣氯A·懷特飄浮在真空中,這成為NASA認(rèn)識到太空攝影內(nèi)在價值的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

發(fā)射之前,懷特(左)和麥克迪維特(右)位于雙子座4號太空艙里

安德伍德說服鮑勃·吉爾魯斯(Bob Gilruth)和NASA的其他管理人員,讓他們相信這些絕妙照片不僅具有科學(xué)價值,也具有公共關(guān)系價值:“我們現(xiàn)在看到的,是人類從未見過的東西!”考慮到對納稅人的資金的依賴,更多的相機(jī)、資源以及更好的訓(xùn)練會給NASA提供包含信息的照片,給他們的說辭提供一些視覺內(nèi)容,吸引公眾,增加財政支持。

雙子座5號的攝影時間大幅增加,共拍攝了400多張照片。毛瑞爾16毫米DAC“電影”攝像機(jī)的前身在雙子座4號首次亮相,并被用于之后的每一次任務(wù),包括雙子座5號。

在整個雙子座計劃期間,航天員們都持續(xù)表現(xiàn)出對攝影的熱情,在最后一次任務(wù)——雙子座12號任務(wù)期間,在技術(shù)性更強(qiáng)的攝影工作之外,航天員有一定的自由來拍攝大眾感興趣的照片以及“機(jī)遇目標(biāo)”。巴茲·奧爾德林甚至拍攝了一組自己在出艙活動期間的照片——太空中的第一組自拍。現(xiàn)在,航天員不僅是事件的記錄者,也是航天攝影師。

阿波羅計劃:抵達(dá)月球

從第一個阿波羅任務(wù)開始,攝影的重點(diǎn)仍然是對操作以及用于工程評估的新飛行硬件測試的技術(shù)性記錄。任務(wù)返回后,最先看到這些照片的都是計劃和設(shè)計下一次任務(wù)的人。在計算機(jī)模擬出現(xiàn)以前,留在地面(包括地面指揮中心)的人發(fā)現(xiàn),能夠切實(shí)看到太空中的操作情況,是有幾分用處的。毫無疑問,攝影是幫助人類抵達(dá)月球的必不可少的工具。

沒有最好的攝影設(shè)備就飛向月球,這是不可想象的。需要開發(fā)出能夠在沒有空氣的、溫差極大的月球環(huán)境中穩(wěn)定工作的相機(jī)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

阿波羅16號上的部分?jǐn)z影設(shè)備

著陸任務(wù)中的月面攝影隨著時間推移而不斷發(fā)展,某種程度上是因?yàn)橛^眾的相對需求不同。航天研究員基思·威爾遜(Keith Wilson)曾經(jīng)跟我分享過一封寫給他的信,信上說,NASA的公關(guān)事務(wù)主管布萊恩·達(dá)夫(Brian Duf)和他的朋友、飛行乘組操作辦公室主任迪克·斯雷頓(Deke Slayton)以及工程師們爭論不休。各方之間明顯存在“創(chuàng)造性壓力”。在達(dá)夫看來,閉口不談公眾事務(wù)攝影的重要性,部分是源于“正確的”照片。只有強(qiáng)調(diào)“持續(xù)的國會支持”的必要性才有助于左右輿論。

談及阿波羅11號時,達(dá)夫說,一開始只為月面攝影分配了黑白膠片,他不得不要求增加彩色膠片。然而,直到被問及能否接受《生活》雜志封面上的月球第一人是黑白的時,NASA才做出了一些讓步。結(jié)果,根本沒有月球第一人的具有“公關(guān)事務(wù)價值”的照片。返回的照片呈長條狀散落在約翰遜航天中心照片實(shí)驗(yàn)室的光臺上。人們瘋狂地、爭相從中搜尋阿姆斯特朗的照片,就在這時,達(dá)夫提出了一個方法,可以更輕松地區(qū)分身著航天服的航天員。對于阿波羅12號而言,在指令長頭盔和航天服上增加紅條為時已晚,但它們是未來所有任務(wù)的特征。一開始,這些紅條被稱作“公共事務(wù)條紋”,后來更名為“指令長條紋”。

令人費(fèi)解的是,只有一臺哈蘇相機(jī)和一卷膠片被帶上了月球表面,以記錄我們歷史上最重大的事件之一。一臺16毫米DAC還從登月艙的窗口拍攝了低幀率的影片。直到后期的阿波羅任務(wù)才攜帶了眾多相機(jī)和膠片,拍攝了大量影片記錄這些航行。從阿波羅15號任務(wù)開始,服務(wù)艙增裝了全景相機(jī)和測繪相機(jī),以補(bǔ)充月球軌道攝影。阿波羅15號乘組還努力爭取增加鏡頭數(shù)量,甚至不惜放棄中止推進(jìn)劑。盡管這是因?yàn)榇嬖诿黠@的重量限制,但也可以說超輕膠片的單位重量科學(xué)回報率更高。

阿波羅17號——最后一次登月任務(wù)——共攜帶了4臺哈蘇70毫米相機(jī)、1臺尼康35毫米相機(jī)、2臺16毫米DAC攝影機(jī)及所有相關(guān)鏡頭、2臺電視直播攝影機(jī)、1臺全景相機(jī)和1臺測繪相機(jī)。照相機(jī)共使用了31卷膠片,拍攝了3999張照片。測繪和全景相機(jī)在軌道上還拍攝了4878張照片,而16毫米DAC攝影機(jī)曝光了13卷膠片。水星計劃初期格倫使用的40美元的民用相機(jī)和這不可同日而語。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《阿波羅:太空攝影史詩》,[英]安迪·桑德斯(Andy Saunders)著,伊嵐譯,原力|湖南科學(xué)技術(shù)出版社2025年4月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。

來源:[英]安迪·桑德斯(Andy Saunders)著,伊嵐譯